“为什么要读古典诗歌呢？我们没有生活在轴心时代，只好被迫与书一起生活。”前段时间，在北京一处胡同里的小众书坊，刚过不惑之年的黄德海，好像给他一壶酒，就完成了“伶俜、清瘦、见面就喊喝酒”这句诗的演绎。

　　他现在读的这本诗集叫《诗经》，他的新书名叫《诗经消息》，而他要讲的是古老的《诗经》如何因应现实，“那些在尘灰中甚至是加了封印的古典诗，是如何与我们当下的生活建立联系的”。

　　现代以来，《诗经》常常被当作一部诗集，对它的阅读、研究、体会、品味，常常从文学角度出发。中国现代文学馆特聘研究员、青年批评家黄德海想走一条幽径，探寻《诗经》产生时代的历史图景，以及后世著名解诗者的内心关切和用世情怀。

　　黄德海说：“风雅开启不了古诗，古诗也自有本身严峻的一面。若要开启性地阅读古典诗歌，我们就必须回到那些诗歌写作的当时，体会一些我们平常不大能体会到的情感状态，知道哪些是古人心思，意识到一些我们已不具备或很少意识到的情感角落，纠正我们自我认知的偏差。”

　　有一次，黄德海和朋友去外地玩，从居住的院落走出来，路旁有几棵树。朋友指着树说：“我们到大自然里坐坐。”黄德海听了心里一紧，“我认识对自然风物熟悉的人，会说去那棵杨树下坐坐，那棵柳树下坐坐，不大会想到说‘大自然’这个词”。

　　《诗经·卫风·硕人》里有几句：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”除了最后两句，前面的形容在现代看来颇有些诡异——手像茅草芽，皮肤像油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，蝉一样的方额头，蚕蛾触角一样的眉毛——请问美在哪里？

　　黄德海说：“现代人已经忘了，这些比拟和当时人的日常相关。他们熟悉这些事物，用来比喻人人都可领会。我们无法领会这些美，很可能是我们对自然事物的感知退化了。”

　　黄德海发现，读古诗还有一个更好玩的地方，就是能在参差错落的情感系统中，把自己的情感和欲望想清楚，进而认知自己的内心。

　　比如，《论语》上有一段对话——子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

　　子贡引用的这句诗，来自《诗经·卫风·淇奥》，师徒二人对话层层深入，到底还是师父赢了，说出了学《诗》的一条总则，“告诸往而知来者”。

　　无论对《诗经》的理解如何，开篇《关雎》写得好，几乎是一个定论——即便是在“经”的地位遭到质疑的明清，对本诗的赞美也往往众望所归。

　　明戴君恩在《读风臆评》中说：“诗之妙，全在翻空见奇。此诗只‘窈窕淑女，君子好逑’便尽了，却翻出未得时一段，写个牢骚扰受光景，又翻出已得时一段欢欣鼓舞光景，无非描写‘君子好逑’一句耳。”清牛运震《诗志》：“只‘关关’二字，分明写出两鸠来。先声后地，有情。若作‘河洲雎鸠，其鸣关关’，意味便短。”

　　到了“五四”一代人，对于《诗经》的理解就更“退经还史”。

　　胡适在《谈谈〈诗经〉》里说：“从前的人把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。因为《诗经》并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。万不可说它是一部神圣的经典。”

　　黄德海说，自从“现代”来了之后，人们喜欢把黑暗作为写作的主要对象，以显示自己与他人的差异，而在古典诗中，有一些干净明亮的东西，可以洗清我们内心的黑暗。比如，没有留下作者姓名的古歌谣里写道：“卿云烂兮，乣缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”气象在情感之外，意会这些非情感的东西，深入体会古典诗歌，就要对古人建立一种基本的信任，看到古人的委婉曲折。

　　黄德海说：“多了解一些古诗的深曲，能把我们从对古人的单线理解中释放出来，他们会更为直接进入我们的生活世界，甚至和我们把酒言欢。”