一年夏天的夜里，天安门广场附近突然下起了冰雹。正在家里睡觉的孟庆水，隐约听到雹子砸在窗户上的声音，一个激灵爬了起来。他迅速冒着冰雹大雨赶到单位，华灯班的小伙子们不用招呼，一个个也连夜赶到了单位。大家急火火地上了巡查车才发现，孟庆水身上还穿着睡觉的跨栏背心和短裤，脚上穿着拖鞋……

　　在那个风雨交加的夜晚，孟庆水愣是穿着这身行头连夜和同事们巡查了所有华灯，把所有受损灯球记录在册。雨还没完全停，大家即换上工服，登上华灯车，一个个地维修、清洗。

　　“大家心里疼啊，辛辛苦苦清洗维修好的华灯，一场雹子又给砸伤了。万一灯球被砸裂了没及时发现，掉下来伤了人就是大事故。”每当回忆起这段往事，孟庆水担心的不是自己的身体，而是担心华灯有没有出问题。

　　副班长宋晓龙是个跟华灯有缘的人。他家三代都是“掌灯人”，爷爷宋志龄十几岁就在皇城周边街巷点煤油灯，后来煤油灯变成电灯，爷爷变成修灯的。“每天天蒙蒙黑就出去了，骑着大二八自行车，车前大梁上挂两个兜子，装着保险丝、螺丝，车后两边挎带两副脚扣，一大一小，车后座架上放两盒灯泡，晚上去责任区转，12点多才能回家。”宋晓龙说。

　　到了父亲宋春生，又是在路灯队干一辈子。宋晓龙记得，自己小的时候，总感觉父亲跟别人不一样。“人家都是白天上班，晚上休息，我父亲正好相反。”那时的宋晓龙就对路灯产生了兴趣。

　　2003年，宋晓龙第一次登上华灯车，没有恐惧和晕眩，有的是巨大的兴奋。“我就想知道，爷爷和父亲奉献一生的工作到底是什么样的。”

　　10多年来，由于工作原因，宋晓龙几乎没有在家吃过年夜饭。对他来说，回家时已是凉了的饺子、落幕的春晚，更是大街上、胡同里每一盏放着光亮的路灯。

　　从自行车到大板车再到敞篷大解放，直到现在的工程车，从人工挖掘杆子坑到机器化10分钟搞定，从自带干粮到盒饭、从盐汽水到冰镇饮料，宋家三代人见证了城市路灯工作的变迁与发展。宋晓龙非常明白守护华灯的意义：提到北京就想到天安门，提到天安门即可想到世界上独一无二的华灯。（经济日报·中国经济网记者 常理）