高玉宝在病床上敬军礼。

高玉宝在小学讲革命传统。（图片由高玉宝家人提供）

　　12月5日，大连，天空飘着零星雪花，美且无声，92岁的传奇老兵在《我是一个兵》的旋律中悄然而去。

　　病床旁，儿子为他唱《我是一个兵》

　　“我是一个兵，来自老百姓……”12月5日，中国人民解放军联勤保障部队第九六七医院1628病房，传出了低沉、时断时续的《我是一个兵》的歌声，高玉宝静静地躺在病床上，双目紧闭。弥留之际，长子高燕飞明白父亲最后的心思，在父亲耳边轻轻地唱起这首他一生最爱的歌曲。

　　1947年11月，出身贫苦家庭的高玉宝在家乡辽宁瓦房店参军入伍，那一年他刚满20岁。参军不到一年的高玉宝随后就在塔山经历了一生最惨烈、最难忘的战斗——塔山阻击战。在塔山阵地，电话线被炮火炸断，通信员高玉宝冒着炮火跑步传达命令，因作战勇猛，高玉宝在塔山荣立大功。

　　今年7月，患有重病的高玉宝回忆说：“一生都忘不了那场光明与黑暗的塔山决斗；忘不了那6天6夜的阵地拼杀和血雨腥风；更忘不了那些在阵地上宁死不退、战斗到生命最后一息的战友们……”

　　今年八一建军节前夕，高玉宝忍着病痛的折磨，带着从工资积蓄中省吃俭用下来的10万元参加塔山阻击战纪念馆捐赠仪式。在他人的搀扶下，他走上台激动地说：“等我生命终结之后，我也请求回到塔山，回到我们的‘初心’之地，与塔山阻击战牺牲的英烈战友们相伴到永远！我们老战友们将在‘塔山阵地’重新集结，静静等待我们亲爱的祖国日益强盛，我们中华民族走向复兴的那一天！”

　　从辽沈大地到平津战场，从南下作战到广西剿匪，高玉宝先后荣立大功六次，小功两次。

　　此后高玉宝被组织保送到中国人民大学新闻系学习，1962年毕业后，他本可以留在北京总部机关工作，但当时国民党反动派叫嚣反攻大陆，他向组织请缨到“海防前线”，他说，作为一名战士，前线才是他的哨位。

　　从通信员、警卫员到创作员、沈阳军区创作室荣誉主任，从战士到师职干部，高玉宝的岗位在变、级别在变，但“兵心”不变。当别人叫他首长时，他摆摆手：“我就是一个兵，为战士写作的兵。”

　　在高玉宝10平方米的卧室里，有个老式玻璃柜，占据了整整一面墙，柜里除了一尊毛主席塑像和几本荣誉证书外，满是武器模型，连珍藏的两瓶酒也是炮弹形的。卧室的台灯是高玉宝用迫击炮弹壳改造的，上面用红笔写着“上甘岭留念”。

　　画出来的入党申请书

　　记者在高玉宝的家里，看到一张特殊的名片：正面印有战士作家高玉宝的字样，背面上方印有入党申请书五个字，下面是他1948年当战士时画出来的入党申请书的内容。

　　画只毛毛虫代表“从”、画个心形代表心，画只眼睛代表“眼”……穷苦出身只认识几个字的高玉宝用各种图形代替文字画了八个字的入党申请书：“我从心眼里要入党”。

　　当时的指导员猜了半天，听完高玉宝的解释后，哈哈大笑：“你这个入党申请书写得好！”

　　1948年6月，高玉宝光荣入党。从小喜欢听评书的高玉宝编了一首歌谣：“党是妈妈我是娃，叫我干啥就干啥，不折不扣不讲价，永远听我妈妈话。”

　　因为没有文化，入党申请书只能靠画，因为没文化，高玉宝差点犯了大错。高玉宝任团通信员时，一次团部让他给三个营送文件，文件袋上标注着“壹、贰、叁”，他不认识，因为是深夜了，又不好意思打扰战友询问，硬着头皮抱着侥幸心理就去送。第二天，团首长大发雷霆，斥责高玉宝把文件全送错了，高玉宝哭着低声说：“我不识字。”首长心一软没有处罚高玉宝，语重心长地对他说：“没有文化干不好革命。”

　　以瓦片为纸钉子为笔，写字识字；拦下骑马首长，学字问字……军旅作家胡世宗在追忆高玉宝时说：“当时一位军首长骑马下部队，被高玉宝截住问字，警卫员说首长忙，你这同志怎么这样……军首长下了马，高兴地说，他问字，爱学习，很好嘛！”事实上，高玉宝当时并不认识军首长，而拦首长的原因是因为他觉得首长文化水平应该高。

　　在部队进行诉苦教育后，高玉宝想把自己当放牛娃、小长工的经历写出来给弟弟看，这就是广为流传的自传体小说《高玉宝》的草稿。1955年，草稿经反复修改后，由解放军文艺出版社出版发行，其中《半夜鸡叫》《我要读书》等章节引起极大轰动。此后他又陆续创作出了《高玉宝续集》《春艳》《我是一个兵》等文学作品。

　　高玉宝大学时的老师评价高玉宝，在同班同学中，他的学习不算突出，主要受他原来基础的限制，他的文化底子比较薄，入学的时候年龄已偏大，但他在学习上还是很努力很投入的。

　　一句“没有文化干不好革命”让文盲高玉宝刻苦发奋学习成长为“战士作家”，成为全国、全民族扫盲运动的标志性人物。“我是在新中国温暖的怀抱里成长起来的，没有共产党和新中国，就不会有现在的高玉宝，我一辈子都要和祖国同命运，共患难。”高玉宝说。