二

　　但是2012年4月的一天，王威的脸上蒙了一层阴霾：他生病了，而且是大病，用他自己的话说：“‘讨债的’来了。”

　　在车站组织的体检中发现，他的咽部长了一个鹌鹑蛋大小的神经鞘膜瘤。万幸的是，肿瘤是良性的。不幸的是，瘤子体积大、位置深，压迫颈动脉，手术风险极大。”

　　几个月时间，王威先后接受了3次手术。同样的部位，不同的是病灶一次比一次更深，手术风险一次比一次大，手术时间一次比一次长。

　　每次手术前，王威都向医生请求：“拜托，千万要保证我能说得出话来。”接着又请求：“伤疤别太长，我还要面对旅客。”

　　在福州站，王威是打电话最多的人。2003年4月，福州火车站党委以王威的名字命名服务台，将热线电话、服务内容和服务承诺向社会公布。挂牌仪式结束后，王威把服务台的牌子看了一遍又一遍，擦了一遍又一遍，他感受到了沉甸甸的责任，也坚定了一个想法：只有服务台的每一个成员都能待旅客如亲人，这块牌子才会越擦越亮。

　　为此，王威向社会公开了自己的手机号码。无论是在生死攸关的手术前、还是在备受煎熬的恢复期，他也从不关机、从不设静音，他担心有需要帮助的旅客找不到自己。这样一个离开手机就心神不定的“手机控”，突然有一天说不出话来会是什么样子？

　　王威第3次手术后的一个晚上，妻子发现虚弱的王威用右手不断轻拍病床边的护栏。

　　“要喝水吗？”

　　王威摇头。

　　“饿了？我去泡米糊。”伤口没有愈合，王威只能“吃”流食。

　　王威再次摇头，喉咙里艰难地发出声音。妻子凑近了仔细听，也没听清楚，王威急了，右臂缓缓抬起来放到耳边，做了个接听手机的动作。

　　妻子这才想到，福州这两天有台风，王威要手机是想回复旅客的咨询。

　　妻子生气了，责怪他不好好养病，并索性不理王威的要求。

　　王威也火了，因手术而“胖”了好几圈的脸上挂满怒容，更加用力地拍打护栏。

　　终于，王威从妻子手里拿到了手机，做个“小幅度”鬼脸，又得寸进尺地要到了抽屉里的列车时刻表，双手忙个不停，一条条回复接收到的旅客问询短信。

　　更“过分”的是，王威还让妻子给自己当秘书：打电话了解清楚福州站晚点停运情况，一一记录，然后发短信告诉旅客。那个晚上，两口子忙到了凌晨1点多。