“先前有一些想来了挣大钱的人，吃不了苦，丢下一句‘连命都保不住，给再多钱也不干’的话就不辞而别了，但不能因为畏惧就啥都不干了，有些工作总要有人去做。”

　　——全国五一劳动奖状获奖单位、中铁十七局集团二公司西藏甲玛矿采项目职工

　　“有没有漫步云端的感觉？”通往海拔5312米山顶的路上，颇有些浪漫情怀的刘会迎冷不丁问笔者。

　　由于严重缺氧，笔者气喘不已，头脑晕乎——略略望去，棉絮般的白云在脚底下缓缓飘移，真如“腾云驾雾”一般。

　　7月21日早晨，笔者跟随刘会迎来到国内最高的采矿点——海拔5312米的西藏甲玛矿采工程项目“南坑”露天采矿台。

　　甲玛矿采工程由中铁十七局集团二公司承建，刘会迎是该工程的项目经理。自2009年以来，刘会迎和他的团队就在这里工作。

　　在山上，有时会听不到心跳声

　　医学界划定，海拔4000米以上区域为“生命禁区”。科学家曾做过实验：一个人什么都不干，坐在这里所消耗的体力，与在平地负重50公斤行走消耗的体力是一样的。

　　而挑战禁区、超越自我，已经成为刘会迎他们的生活方式。

　　“先前有一些想来‘挣大钱’的人，吃不了苦，丢下一句‘连命都保不住，给再多钱也不干’的话就不辞而别了，但不能因为畏惧就啥都不干了，有些工作总要有人去做。”说起选择留在高原，刘会迎显得很平静。

　　在高原，活着是第一位的。

　　寒冬时节，山上温度低至零下37摄氏度，皮肤一不小心碰在冰雪上，就会被粘住，着急抬手的话，胳膊会被撕下一块皮来。

　　有一次，工作累了，刘会迎躺在简易房里睡着了。不久就感觉有人在呼唤他。睁眼一看，所有人都围在他床前。

　　“至少10几秒钟没有听到你的心跳了，以为你死了！”同事说。

　　“在山上，有时会听不到心脏跳动声。那种感觉就像灵魂出窍一样。”说起这些故事，刘会迎像拉家常一样。

　　“不过，把高原的脾气摸透了，再大的事在我们看来都稀松平常了。我们一代一代的筑路人不都这么过来的吗？”刘会迎和同事都显得格外豁达和乐观。

　　有一年中秋节，海拔5100米的一处运矿通道堵塞了，刘会迎从旁边的通风井下去检修，然后顺着3公里的隧道走出来。

　　“在极度缺氧的隧道内，从来没有人敢穿行这么长的路程。”5个小时后，全身被粉尘“覆盖”的刘会迎从隧道口爬了出来——那时，他的双腿已经无法站立。

　　下山打开手机，看到家人发来的信息：“母亲要来看你，劝不住；电话又打不通，此时母亲已经在火车上了。”

　　刘会迎当时就慌了手脚，让职工搀扶着到火车站去接母亲。当看到老人颤颤巍巍地从列车上走下来，刘会迎的双腿再也无法支撑，扑通一声跪倒在母亲面前。

　　此时，这个从不流泪的西北汉子眼泪哗哗直流。

　　“一辈子都忘不了母亲临走前嘱咐我的话：好男儿不恋家，要想尽孝，就把对家人的愧疚用努力工作来偿还吧。”

　　“我这是在‘还债’，哪敢有丝毫懈怠啊。”刘会迎轻吁了一口气。

　　这辈子注定和高原有缘

　　上世纪70年代，中铁十七局集团的前身——铁道兵七师是第一支进驻青藏高原的筑路部队；2006年7月通车的青藏铁路二期海拔最高点——唐古拉山口，正是他们承建的路段。如今，他们再度结缘高原。

　　“当兵在格尔木，两上青藏修铁路，如今在甲玛退休，我这辈子注定和高原有缘。”

　　在海拔5100米的露采作业平台，正在修理轮胎的焊工、52岁的廖能文操着四川口音对笔者说。

　　在甲玛项目，像廖能文这样的老兵还有12人。焊工、司机、电工等脏、累、苦的活儿，大多是这些老兵在干。

　　刘会迎说，通往海拔5312米的路，当初就是这些“老兵”们开着推土机在悬崖峭壁上开辟出来的。

　　甲玛项目经过摸索和实践，建成了国内第一套采用电气化铁路的高原电力系统。

　　铁路运行起来，维修就成了头等大事。“接触网”、“直流电”等专业名词，让干了大半辈子生活用电维修的老谢傻了眼。

　　“厂家的人过来，我们就像小学生一样跟在屁股后面学，晚上躺在被窝里吭哧吭哧地记那些眼花缭乱的电路图。”

　　“年纪大了，不服老不行了！在高原上记性衰退得厉害，有时连孙子的小名都记不住了。但青藏高原可不能忘了我们这些老家伙呀，如果有可能的话，我希望死后就葬在这里，下辈子还上高原！”说这话时，老谢的眼里泛着泪花。