“我是一块煤，从厚压的岩层下被掘起，为了增添人间的温暖，把自己变成灰烬。”

　　——新中国劳动法学奠基人，著名法学家、法学教育家，已故中国人民大学教授关怀

　　采访手记

　　今天，是关怀教授去世整整1个月的日子，选在这一天发表纪念他的文章，不仅是因为时间的巧合，更是源于采编者对这位“最关心劳动者的法学家”、新中国劳动法学奠基人的敬意。

　　在我的同事中，有很多熟悉关怀教授、对他充满感情的人们，提到这个“老头儿”，无一例外你会听到“好人”、“了不起”这样的评语。很遗憾，记者之前没有见过老人，没有亲身感受他的音容笑貌。随着采访的深入，遗憾的感觉更加强烈，对于这样一位从年轻时就立志关怀劳苦大众、而最终贯彻一生不改初衷的人，多希望能够亲眼看看他慈善的面貌，亲耳听听他洪亮热情的声音……不是因为那些“著名”的头衔，而是因为他那颗仁慈的心。

　　采访过后，向朋友说起老人，说到他为受了冤屈的劳动者打官司不收一分钱，不厌其烦，一打就是七八年，甚至为此还成了“被告”……刚刚打过官司的朋友感叹：真是太了不起了！

　　用她的话说，一个人有名望有财富有权势的时候，也就是所谓变得成功、强大的时候，往往心就变得冷漠和麻木不仁了，对与自己无关的弱势人群缺少同情心，更甭提不辞辛苦地去给予帮助了。像关怀老人这样，身处高位却心系贫弱，才是真正慈悲、温暖、有力量的人。但现实中，这样的人越来越少了。

　　其实，在采访中，记者不仅看到了关怀“闪光”的一面，也在其家人、学生的讲述中，看到了他隐痛的一面。如果采访他本人，也许这些他永远不会说。但我反而因此更加感动。

　　我想，光荣与隐痛并存的人生，才是真正的人生。正因为关怀依旧体验着一个老实的普通人所领受的不公，才让他更加和劳动者心心相印，也更知道自己为之奋斗的价值所在。

　　心怀隐痛却不肯申诉，更不愿想办法去争取自己应得的待遇荣誉，却把大量的时间、精力、心血和金钱花在与自己素昧平生的人们身上，帮助他们争取权益而奔走呼吁……对比之下，关怀让我们更深刻知道，什么样的人才是真正有着悲悯情怀的人。

　　在我的心里，与其说他是“当代施洋”，或者什么“杰出”，不如说他就是一个好人。一个给贫弱者温暖、雪中送炭的好人，一个让母亲为之骄傲的好人！

　　3月29日，我国著名法学家、法学教育家，新中国劳动法学奠基人，中国工会法理论研究和立法实践的元勋，中国人民大学资深教授关怀在北京病逝，享年86岁。

　　4月16日，记者敲开了老人的家门。迎接我的是他的遗孀、74岁的王雪清，她并没有像服丧者那样穿着让人压抑的黑衣，而是选择了一件绿白点相间的衬衫外罩绿色的针织衫，看见记者手里黄色的菊花，她的眼光闪过一丝安慰和悲情。

　　没有灵堂，只在门厅的墙上、在摆放关怀母亲彩色遗像的旁边，平静地放置了一张关怀教授的黑白遗像。“我一直跟他说，你妈妈活了96岁，你一定也能像她一样。我们一直有信心，没想到人走得这么快……”她的眼光再次闪过一丝悲情，“不过86岁，也算高寿了。”她自我安慰道。

　　关家的客厅，各种奖章、纪念品琳琅满目，显得有些杂乱。沙发对面的电视柜上，一左一右花瓶前放着两张尺寸不大的关怀的照片：一张是全国总工会原主席尉健行给他颁奖的照片，由他生前亲手摆放在那里；一张是他晚年的正装照，是他去世后，家人临时摆放的，匆忙中甚至没想起装个镜框。

　　看得出，屋子仍然是男主人在世时的原貌，只是斯人已去，只有女主人和保姆的房间里，每个角落都渗透出无声的孤寂。

　　和很多熟悉关怀教授的我们工人日报的同事相比，记者之前从没见过他。想不到我们有这样的缘分，要通过他的家人和学生来讲述他的一生。