一双腿，走遍全县300多个村庄。一双脚，丈量方圆335万亩林地。与大山为伴，与林木为友，与寂寞相守，以天地为家，人称“铁腿”林堂洲，福建省上杭县林业局规划队队长。

　　（一）

　　“蛇！”记者大喊一声。

　　“别怕，是死的。可能是碰到了这两天上山植树的人。”林堂洲（上图，张惠虹摄）面不改色，捡起来端详一眼，“是青竹蛇，这个季节它们最活跃。还有常见的眼镜蛇。”手一甩，扔到了一边。

　　3月22日一早，刚进入春分时节的闽西大山，早已春色遍野。几场透透的春雨之后，漫山的马尾松、杉木和各式灌木，进入了一年中生长最快的季节。老林个子不到一米六，可跟他一起爬山，着实是件让人后悔的事，想跟上趟儿很难。铁芒萁长得半人高，密密丛丛，遮住去路。他两三个跨步就翻过去，而跟在后面的人却不知何处落脚。没走一会儿，记者就呼哧带喘，他却轻松如常。

　　“又长高了不少。”像是看自家孩子，老林抬头目测一番，掏出卷尺在树高1.3米左右的位置一量，杉木8厘米、马尾松6厘米。“这棵马尾松有6节，就是长了6年。中间这一节81厘米，说明这一年雨水好，长得快。等胸径到15厘米时，就成材了。”一说到林，他如数家珍。

　　老林姓林、学林、护林，一生伴着林，一心装着林。

　　1989年从林校一毕业，老林的第一个岗位就分在珊瑚乡。这乡名字很好听，当年却是全县最荒凉的地方。早年老百姓为了致富，乱砍滥伐留下3万亩荒山。看着死气沉沉的大山，老林心痛不已。

　　他搬起铺盖就住进了林业站的办公室。屋里一桌一床，不远处一处乱坟岗，再就啥都没了。晚上，同事们回家，他独守大山。没有电，漆黑一片，他便常常打起手电，看书，学习如何种树……

　　13年后，在老林调走前，这个乡的森林覆盖率从16%变成了85.7%，荒山变绿，贫土变厚，干枯的岩石缝里流出了清泉。

　　接下来，他到了古田镇和官庄乡。当时福建各地恰逢集体林权改革，两大重任摆到了他面前，一是林证确权，二是看林护林。古田镇的27万亩林地，到底谁家几亩？边界在哪儿？地貌如何？这些问题直接关系着林改能否顺利实施。

　　每一宗山，每一亩林，他必一步一步走到。没路就顺着沟谷走，管他沼泽还是水塘；陡坡就手脚并用爬，哪怕老蛇在头顶盘旋而过。2005年春节，人家都带着山货回家，他却抱着一箱林改合同回家。人家欢天喜地过年，他守着合同一一确认。年一过完，一本本装订整齐的合同书就送到了群众手里。

　　官庄生态林5万亩，巡护任务极重，他用他的“铁腿”守着。一个冬天飘雨的寒夜，老林突然接到举报，说有外乡人偷砍林木。他一跃而起，钻出被窝，骑了摩托就往山上赶。车轮沾满泥巴，开到一半就开不动了。他扔下车开动双腿，又走了不到一半，鞋陷在泥里拔不出来了。他硬是脱了鞋，赤着脚追到了现场。偷林的人再也想不到，在这样的季节、天气、时辰，竟然还有人光着脚跑上来护林，仓皇间弃木而逃。从此这片山再没丢过一棵树。

　　凡我身后，必是青山。