主题

　　十平方米左右的空间／局促，潮湿，终年不见天日……每当我打开窗户或者柴门／我都像一位死者／把棺材盖，缓缓推开

　　高中毕业，在揭阳市的店里卖了一年验钞机后，2010年7月，许立志前往深圳。

　　在深圳，许立志注册了博客和微博，开始网上写作。博客上，他有迹可寻的第一首诗写于2010年10月。“那是他真正开始写诗，当时他做了一个阑尾手术，回家休养了几天，这很可能促成他用另一种眼光来打量自我及其熟悉的乡村世界。”秦晓宇将许立志的诗作了统计，共193首。在秦晓宇看来，那时的诗有许多青春期写作的毛病，“都是少年人虚无缥缈的多愁善感”。

　　回到深圳，第二年年初，许立志进入富士康龙华科技园工作，签了3年的合同。这个工作有9个月的试用期，最低工资是1700元，加班另结。转正后，基本工资为2300元。

　　工作了大半年，许立志又写起了诗。再写的第一首是《流水线上的雕塑》，描绘他的工作状态，“双手如同机器……手上盛开着繁华的茧……站成了一座古老的雕塑”。此后的诗，虽然仍带着不少秦晓宇所说的“青春期毛病”，但“所有的苦痛都有了非常具体的现实因由”，许多诗描述了枯燥的工作状态、严苛的生存环境。

　　他一直租住在宝安区龙华街道的水斗新围村。一个十平方米左右、内含卫生间的单间，每月房租350元、水费21元、电费13元、路灯费3元。水斗新围村是外来打工人员的聚居地，网上常有人举报那里的违法建筑。“十平方米左右的空间／局促，潮湿，终年不见天日……”他在《出租屋》里写道。

　　秦晓宇在这间屋里看到了几十本书，有胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、阿多尼斯《我的孤独是一座花园》、顾城的诗集，“他的文学品位真的不低。他会在一些打动他的句子下面划一条横线，画线的句子十有八九跟死亡有关。如顾城的诗：死亡只是一个小小的手术，只是切除了生命，甚至不留下伤口。”

　　“死亡”是许立志最为偏爱的主题之一，虽然也写爱情、写乡愁。秦晓宇总结，“相比中国他最喜爱的诗人，海子和顾城，他对这个主题的偏爱程度以及死亡诗篇的数量，远远超过这两位，他的死亡，是诗人之死，也是一个底层打工青年的绝望之举。”

　　忍受

　　一块接一块的主板／像送葬队伍一样／死气沉沉地向我走来

　　许立志在富士康也曾积极地生活，当过作业员、仓管、线长，管理整条流水线；想做内刊编辑但未能如愿。2012年起，他在厂刊《富士康人》上发表诗歌、散文、征文、影评等，有30余篇。但更多的是无法忍受，工作两年后，《流水线上的雕塑》被他重构为《流水线上的兵马俑》，“这些不分昼夜的打工者……静候军令／只一响铃功夫／悉数回到秦朝”。

　　今年年初，与富士康的第一份合同期满，许立志辞去了这份工作。他的家人对此毫不知情。3月，他先回了趟老家，拿出2000元给父亲。父亲在家里为他盖了间房，结婚用，还差2000元。这是父亲最后一次见他。回富士康之前，许立志向向往已久的深圳市中心书城投了封“自荐信”。他在信里写道：“现在，我终于来了。我既来之，希望领导您能给我一个机会‘安之’，让我为书城的发展献出自己的绵薄之力。”

　　他没有得到这个机会。

　　许立志出生在粤东的一个小村里，揭阳市玉湖镇东寮村。揭阳交通不便，高铁仅通到潮汕，从深圳有直达大巴或者普快火车，至少要5个小时。许立志的父亲在家做农活，种水稻、甘蔗、韭菜花，还有鱼塘，每年收入有两万多元。许立志在镇上仅有的一所高中玉湖中学读了6年，尽管以全班第一名的成绩中考毕业，但离县重点中学的录取线还是差了10多分。家里交不出1.5万元的赞助费，他留在了玉湖中学高中部。许立志的父亲一再提起这件事，给许立志打击比较大，“变内向了”。高中同级的学生退学了50来个。许立志最终坚持念完，但没考上大学。

　　父亲决定让他去学一门技术，去读技校或者去模具厂当学徒。“没有钱，去学点技术、小本领，学完了就可以讨生活。”像他的大哥二哥那样，他们一个学了修电脑，一个学厨艺，“他说不要。（这是）他和我的其他儿子最不一样的地方，我安排他们做什么工作，他们就去做了。”

　　对于他在外的生活，父亲几乎一无所知。家里人并不知道他有文学才华。后来，也不知道他在写诗。许父最近读了这些诗，不完全懂，只说：“照我的理解，也都是不太阳光，不是正能量的东西。”

　　秦晓宇决定，用众筹的方法为许立志出一部诗集。 据《中国青年报》报道