工间休息 占有兵摄

占有兵 曾必君摄

　　外出打工17年，占有兵用9年时间只做一件事：拍摄像他一样，从农村进城的打工者。

　　从2005年至今，他拍摄了40多万张纪实照片，用坏了3台相机。

　　这位农民工摄影师对自己拍摄过的照片谙熟于心，有些只要提及日期就能回想起来。令他印象最为深刻的一幅作品，叫做《工间休息》。

　　图片拍于占有兵当时打工的电子厂，这里的女工平时要对着显微镜工作上十个小时，眼睛十分疲劳，不少人都趁着工间休息的当会儿闭目养神。可画面中的女主人公，却从周遭疲惫的身影中脱离出来，她直视镜头、眼睛闪亮，“透着一股想从环境中挣脱出来的意味。”

　　占有兵也曾想要“挣脱”。他是一个“不会耕种的农民”，武警退伍后，从湖北农村的老家挣脱出来，到了广东，又奋力自学，从最底层的保安挣脱为工厂的行政管理者。

　　他还记得1995年，初到东莞那天，因为当地对暂住证查得严，他不敢在街上逗留，老乡所在的工厂又禁止亲友探访，无奈之下，第一处容身之地，竟是建筑工地的工棚——草席为铺，板砖当枕，空气中弥漫着脚臭。

　　彼时，正值中国南方的工业区快速扩张、农村劳动力大量外输的高峰，找工作竞争激烈，往往招聘启事写着只招10人，报名应征的就有两三百，递简历时，乌压压的人群都往前涌，能在推搡间成功递上简历已实属不易。

　　他十分赞同纪实文学《打工女孩》里的叙述：女性打工者更容易留在这里，而男人几乎没有立锥之地。“机修、啤工、丝印工这样的工作只招熟手，普通工人只招25岁以下的女性。”

　　急于找到工作的占有兵还被街边的招工骗局骗走了70块钱。最后，凭着当武警练就的体能，他一口气做了102个俯卧撑，才终于在100多人中脱颖而出，找到一份保安的工作。

　　簇拥在招工启事前的工人，排长队等待面试的打工女孩，以及挤在地上答卷的应征者，成了他镜头下常青的主题。

　　他拍摄公用电话亭里跟家人通话的打工者：有人笑得合不拢嘴，有人忧愁地扶着额头，对焦的虚实之间，定格了人生百态。

　　占有兵自己的家庭也拴在这细细的电话线上。起初，电话的一端只有他的母亲；1999年，电话那头又多了妻子；2000年以后，听筒里的声音开始有了婴儿的啼哭。

　　2007年，占有兵曾趁年假回了趟老家，表弟留守在家的儿子开心地拉着他到处串门，在邻居家金黄的玉米棒旁边，他为这个穿着红色上衣、笑得有些腼腆的小男孩拍了张照片。

　　当他把照片传给表弟的时候，没想到，网络那头，已经三十好几的大男人竟然哭了起来。看到儿子小小的身影孤零零地站在那儿，表弟对占有兵说：我一直不知道，孩子在家里的样子那么可怜。

　　身边的亲友都没想到，占有兵的照片会这样有力量。起初，大家都不相信，“半路出家”的他能在摄影上搞出什么名堂。