截肢者张国帅

在上亿没有上工伤险的农民中 在上千万还未就业的残疾人中 他都是其中一员

　　失去四肢后，残存的上下肢锻炼成了张国帅每天的必修课

　　如今的张国帅已经能用断肢独立吃饭、喝水、上网

　　11月20日夜，张国帅的窗前飘下了北京第一场雪。

　　截去四肢的一年里，张国帅总会在半梦半醒时出现“幻肢感”，大脑皮质上的神经元传给他的信息，让他有种手脚仍在的错觉，这导致双臂截肢的前端有一种想要用力抓握的冲动。猛地睁开眼睛，他发现自己躺在右安门医院烧伤科ICU的病床上，张国帅在心里提醒自己：“我已经是一个没有手脚的人了”。

　　2015年12月，张国帅在河北打工时不慎触电，导致双手双脚炭化，最终截肢。高压电通过身体的几秒钟，张国帅的人生无可挽回地转变了方向。在这次意外中失去手脚之后，失去父母，辍学打工10年的张国帅在上亿没有工伤保险的农民工之中终于被人注意到。

　　13岁辍学的孤儿小帅

　　第二天一早，国帅发现父亲肚子发紫，浑身冰凉，就这样国帅没了父亲

　　1993年春天，国帅出生在河南滑县老庙乡郑张街村。因为穷，父亲为了传宗接代娶了一个智力有缺陷的“傻媳妇儿”，国帅就出生在这样的一个家庭。

　　对于国帅来说，母亲像是一个“可有可无”的存在，他甚至记不清母亲到底是姓罗还是姓张。因为精神有问题，母亲从不做家务，也不下地干活，每天就在街上转悠，肚子饿了自然会回家。他与母亲最多的对话，就是吃饭前母亲用家乡话喊他，“小帅！回家吃饭！”

　　“从小跟没妈也差不多”，国帅不避讳，妈妈的存在不仅没有照顾到他，反而让他操心。有几次放学，几个男生正让母亲学小猫小狗叫唤，别人说什么母亲就做什么，国帅因此跟同学大打出手。父亲虽然爱喝酒，但平常家务和农活都一个人承担，爷儿俩的交流只停留在柴米油盐的基本需求上，从没有谈过心。

　　2006年12月23日那天村里有人办喜事儿，国帅的父亲作为朋友前去陪酒，晚上被送回家时已经酩酊大醉，走路都打晃。13岁的国帅从大人手中接过满身酒气的父亲，踉跄地扶他到床边，帮他脱了鞋，盖上被子。第二天一早，国帅发现父亲肚子发紫，浑身冰凉，就这样国帅没了父亲。

　　父亲去世后，国帅有了辍学的打算，那年寒假结束，他搬着自己买的课桌，从老庙二中的学校走回了家。父亲去世，母亲“痴傻”，辍学的决定他没有人能商量，甚至记不清有没有跟学校老师打过招呼就这么走了。“我觉得上学没劲，还不如自己赚钱”。

　　辍学不久，母亲就走丢了。

　　2007年麦收的季节，同龄的孩子都在准备中考，他脱粒完麦子回家时发现母亲没有在家，骑着自行车从郑张街村里找到老庙乡里也没找到。小帅哭了一场后最终听了亲戚的话，没有报警，亲戚说“找回来将来也是负担，随她吧”。

　　母亲的离开，切断了张国帅与郑张街村最后的联系，他成了孤儿。