陈敬的枕边，有一个布卷，那是她写字的工具之一。她右手食指弯曲，勾住笔；大拇指扶住笔尖；左手垫在布卷上，托着右手……就是用这样别扭的姿势，陈敬写下了第一篇童话：“米豪升是一个小男孩，他吃了一个生鸡蛋，结果小鸡在他肚子里出世了。为了帮小鸡走出来，他把虫子挂在鱼竿上，放在嘴边，引出了小鸡……”

　　《米豪升孵小鸡》发表在《儿童文学》上，陈敬开心极了，原来，世界并没有把她完全拒之门外。

　　家人抱着陈敬去逛故宫、看长城，去北戴河、龙庆峡、康西草原……“在北戴河，我被打翻在海水里，连喝了好几口水，才知道海水是咸的。”每一次出游都让陈敬难忘，虽然她永远都体会不到脚踏实地的感觉，但她眼前的世界越来越开阔。“那时我就想，自己像只毛毛虫，终有一天，会变成蝴蝶，自由地飞翔。”

　　《苏菲的世界》为陈敬打开了心理学的大门，毛毛虫又找到了一件称心的玩具。“心理学不仅给自己希望，也能给别人带来快乐。”陈敬托亲戚到图书馆借来心理学的书籍，一个字一个字地抄写，虽累得手腕酸痛，但乐此不疲。

　　终于，这件玩具让她享受到了帮助别人的快乐。

　　1994年，通过中央人民广播电台的电波，陈敬与沈阳肢残女孩魏微相识。两个同病相怜的姑娘成了无话不谈的闺蜜。能够有人倾诉，是一种幸福。陈敬和魏微想让更多的人分享这种幸福。两年后，“开心钥匙”心理热线开通，热线有两个号码，就是两个女孩的家里电话。

　　陈敬给自己起了个笔名——“肖郁”，她希望自己是把快乐的钥匙，打开别人的心锁，帮别人消除忧郁。

　　一天，陈敬接到一个电话，听筒那端传来一个绝望的声音。这是一位妈妈，她本有个幸福的家庭，因为意外，自己成了残疾人，她觉得拖累了家庭，想要离开这个世界……

　　“是什么让你还没离开？”陈敬问。“丈夫和儿子。”听筒里的声音仿佛有了一丝温度。

　　“你走了，丈夫失去妻子，孩子失去母亲，他们还会快乐吗？”陈敬的问题一问完，电话那端，隐隐传来抽泣的声音。

　　“你走了，才是对他们最大的打击！”陈敬的话，敲击着听筒那端的心，让这位几欲轻生的妈妈，重燃生活的勇气。

　　这次经历，让陈敬更加努力地学习心理学知识。2000年，21岁的她自学完成中科院中学生心理学大专函授课程，并以优异的毕业论文成绩提前8个月毕业。她还报名参加了自学高考。西城区自考办的工作人员听说了她的身体情况，特意把考场设在了陈敬家中。

　　第一次考试，从没上过学的陈敬都不知道解答大题时要先写一个“答”字，每场考试，对她而言就像一场战役，但陈敬咬牙坚持着，几年间陆续通过了社会心理学、普通心理学等9门课程的考试。只有一门画图课，她考了几次都没通过。由于长年卧床，她的视角与别人不同，画出的图总是歪的……

　　虽然最终没有拿到学历，但陈敬并不沮丧，“我只想证明，残疾人也可以活得像健全人一样。”

　　26岁生日那天，陈敬得到了一台电脑。在键盘上敲出第一个汉字的时候，她喜极而泣，她知道自己能更轻松地写作了。就在这台电脑上，陈敬敲出了26万字的小说——《缘》，书中有这样一句话：“每一次相遇，每一个决定，都能改变整个人生。”这像是说给读者，又像是说给她自己。

　　电脑背后的网线，连接起陈敬和缤纷的世界。她学会了网页制作，办起了“开心钥匙”博客和一个动漫工作室，参与制作了上海世博会的宣传片《海宝来了》，《武林外传》、《家有儿女》动画版中也有她的作品。

　　最近，陈敬又得到了一件“玩具”，西城区残联为她特制了一台轮椅，陈敬第一次撑起了身体。

　　明年，陈敬将迎来人生中第三个本命年，她梦想着制作一部真正属于自己的动画片：“那是个有关梦想的故事。”说这话时，陈敬那专注的表情好像是在聆听蝴蝶振翅的声音。（本报记者 刘欢）