龙头山镇翠屏村下二塘社，年轻的妈妈和未满月的孩子见识了灾难带来的艰难——

    地震中“分离”的母子

    中工网记者 邓崎凡

    记者再次见到杨军敏、李少琴妯娌俩是在8月10日晚，距离第一次见面已经过去了4天。

    当晚，记者不约而至的目的有俩：一是了解她们未满月的孩子的现状；二是要她们的银行卡号，在北京的几个好心人想要资助地震中家庭受损的孩子。

    8月6日的匆匆一别之后，罗兴灿和罗志远两个震区婴儿就始终在记者心底挥之不去（相关报道见本报8月7日《废墟上的坚强生活》）。他们度过危险期了吗？他们吃上东西了吗？他们的家人还缺衣少食吗？在震区采访的最初几天里，记者始终没能抽出时间一探究竟。8月10日，记者与同事来到他们的母亲——李少琴和杨军敏下榻的昭通市飞腾酒店。

    在715房间的门外，记者轻轻地敲了两声门。

    “哪个？”门后的女子用当地方言问到。

    “是我，上次在下二塘采访过你们的《工人日报》记者。”记者回答。

    “我们来看看你们，给孩子带了点东西。”同行的女同事紧接着解释。

    里面传来拉安全栓的声音，接着转动门锁，门起先只开了一条缝，待看清我们之后，里面的人拉开了门。

    一

    记者是从罗文那里获知李少琴和杨军敏下落的。

    8月6日，记者第二次前往此次地震震中龙头山镇。摩托车骑到距离震中约8公里的沙坝时，由于交通管制，外来车辆不准进入。记者便将摩托车寄存在警察执勤点，步行前往。

    从沙坝起的8公里，是通往龙头山镇的瓶颈。道路内侧是土质松软的峭壁，一遇余震、暴雨，土石倾泻而下，堆满路面；外侧则是深达数百米的河谷，路边看不到防护栏。从沙坝往前，一路上坡，道路本不宽敞。地震之前，完好的路面也只能双向通行两辆车，地震之后，大量的车辆进出，加上塌方、管制，交通堵塞也就成了常态。

    没走出几百米，记者看到一位年轻男子骑着摩托车靠在路边，后座上捆着一大口袋青菜，车前身的踏板处还放着一箱矿泉水。男子神色焦急，记者上前搭讪：“你好，能不能捎我去一趟龙头山？”男子上下打量了记者一遍，问：“ 你去干什么？”记者表明身份之后，男子很爽快地说：“上车吧。”

    男子便是罗文，上车之后他对记者说：“你去我们那看看吧，我家住在下二塘社，村里的房子都倒了，死了11个人，现在都没吃的，两个没满月的娃娃也没的吃了。”罗文震后一直在昭通市的医院照顾地震时受伤的奶奶，现在有亲戚来替他看护，自己才急着赶回去“埋死人和牲口，天气热，都开始臭了”。

    记者决定跟他前去。

    二

    翠屏村下二塘社是龙头山镇后的一个山村，从龙头山镇出发，步行需要一个小时左右。

    在村民李富兰家并不宽敞的院子里，许多村民聚集。李富兰家位于一处稍平整的空地上，两间砖房虽已摇摇欲坠，却是村里少数还“立”着的建筑。记者赶到时，院子里乱糟糟有二三十人，有靠着墙角输液的伤员，有坐在院角沉默的老人，也有蹲在地上添柴做饭的妇女。

    但一下子吸引了记者目光的是两名婴儿：其中一个在母亲的怀里沉睡；另一个则光着身子，被父亲托在掌中，母亲在用一条浸湿的毛巾擦拭身体。

    睡着的那个孩子叫罗志远，7月10出生。母亲杨军敏一言不发，埋头看着怀里的孩子，24岁的她已是两个孩子的母亲。对记者的提问，她颇不耐烦：“你自己看嘛，房子倒了，粮食都埋在下面了，他们去田里刨洋芋（土豆）吃，大人们吃不上饭，娃娃也跟着受罪。”村民们说，因为营养跟不上，母亲的奶水不足，孩子随时可能断奶。

    正在洗澡的叫罗兴灿（小名灿灿），7月20日出生。在当地海拔近2000米的阳光照射下，灿灿满脸的红疙瘩，一些部位已经开始流出脓水。而他的父母只能用毛巾清理。

    院子的另一角，几根木头撑起一张白色塑料布，罩住不足5平方米的地面。村民告诉记者，这里面晚上要睡“40多个女人和娃娃”。

    一场突如其来的地震，即使是罗志远和灿灿这两个还没满月的孩子，也见识到了人世的艰难：地震后，一处能够遮风挡雨的住所和一顿能够填饱肚子的食物是如此难得。

    三

    地震时，两个孩子和他们还坐月子的妈妈都在室内。

    地震刚起的时候，杨军敏以为是外面在“放炮”，意识到是地震后，她抱着孩子飞快地往屋外跑，“地摇得厉害，人根本就站不住，撞在门上好几次。”

    刚跑出来，杨军敏身后的房子就倒了，一瞬间，“到处都是灰尘，啥都看不见”。

    李少琴的逃生则有些“幸运”：当时她正抱着孩子躺在沙发上睡觉，没等完全弄明白是怎么回事，屋顶的椽子就掉下来，落在了他们身体上方，挡住了掉下来的土块，把她和孩子困在一个狭小的空间内。李少琴俯身护着孩子，孩子的眼睛、鼻孔上覆了灰尘。李少琴懵了，“脑子一片空白”。

    当时，村里的“能动的都在摘花椒”，花椒是当地主要的经济作物，在那天救了很多人的命。26岁的罗天金从花椒地里跑回来直奔自家房屋，李少琴先把孩子递给丈夫，随后自己在同村人的帮助下，钻了出来。

    出来后，她开始放声痛哭。丈夫罗天金却并没有多长时间陪伴她，转身就去别家“刨人”了。

    当晚，杨军敏和李少琴带着孩子在李富兰家的院子里将就了一晚，那天晚上，男人们都去刨遇难的村民和被埋的牲口了，女人和孩子挤在一起。半夜，开始下雨，谁都睡不着。一有余震，李少敏就浑身发抖，抱紧怀里的孩子。

    后半夜，雨水把铺在地上的棉被打湿了，当晚，出生23天的罗志远开始发烧。

    四

    一条羊肠小道串联起下二塘坡前坡后的36户人家。村里人大多姓罗，房前房后不是叔叔就是婶婶，杨军敏的丈夫罗天洪和李少琴的丈夫罗天金是堂兄弟。这两位24岁的妈妈已经各有一个两岁的孩子。

    杨军敏是本地人，李少琴是从昆明郊县嫁到当地。李少琴和罗天金相识于昆明，当时两人都在餐厅做服务员，2011年，21岁的李少琴不顾父母反对，不顾山高水远，因为“看上了罗天金这人”，嫁到了下二塘。

    地震后，看到别人家都有亲戚来探望，李少琴心里很不是滋味，这个一遇到余震就浑身发抖的外来女子却从来没有在旁人面前哭过。

    “那个时候，我告诉自己，一定要坚强，我还有两个娃娃照顾。”她告诉记者，只在背着人的时候抹过眼泪。

    地震第二天，李少琴的爸爸打了电话过来，第一次是婆婆接的。婆婆告诉李少琴的爸爸，娘儿俩都好。但电话那头不放心，非要和女儿说话，当天傍晚，听到电话那头父亲的声音，李少琴到底没有哭出声来。父亲在电视里知道了地震新闻，就打电话让女儿马上带着孩子回娘家，等过了这阵再回婆婆家。

    李少琴告诉记者，她还有两个很疼爱她的哥哥，在外地打工。不过，她没敢告诉他们地震的消息，怕他们担心。

    那天，没人的时候，李少琴又悄悄流了几回眼泪。

    大人们只能坚强，孩子也就这样一天天耗着。8月6日前，仍没有大批的救援力量进入下二塘。5日，曾来过两个医疗志愿者，说孩子没事，脸上的红疙瘩都不是很严重。事后，杨军敏说，“他们可能不敢给孩子用药。”

    五

    8月6日下午，另外一个“好心”的志愿者告诉两位年轻的妈妈“赶紧把孩子送去医院”。

    当时，罗志远高烧昏睡，他们说灿灿脸上流出脓水的红疙瘩是紫外线晒的，两个孩子都需要立即送医。

    当晚，几经辗转，孩子被送到昭通市人民医院新生儿看护病房，实行隔离看护，不准有人陪护，妈妈们获准每星期看孩子一次。

    一场地震，未满月的孩子和妈妈就这样经历人生第一次“分离”。

    她们被安排在飞腾酒店，男人们赶着回去清理废墟。

    10日晚，记者见到她们时，杨军敏语速飞快地告诉记者，“医生上午打过电话，说孩子的烧已经退了。”

    李少琴则坐在另一张床上，把电视音量调到最小，也不插话。待记者问她时，她才语气缓慢地说，医生说孩子好些了，但见不到孩子，她始终不能相信。

    这些天，李少琴睡不着觉，一闭上眼睛，就是地震时房子倒塌下来时的情景，就是孩子脸上那些被太阳晒得流脓的红斑，“实在累的不行了，才能闭得上眼睛。”

    尽管这是她们住过最高档的酒店，但她俩最想的是赶紧带着孩子回家。

    至于回哪，似乎并不那么重要。李少琴说，她会带两个娃娃回娘家，而对于将来，她这么说：“先把房子弄好再说吧，房子没了，将来做什么，我们也不知道。”

    而据记者最新得到的消息，两个孩子仍处在医院监护中，但情况已有所好转。