宁宇
终年：19岁
籍贯：四川德阳
身份：天津市公安消防总队保税支队天保大道中队消防员

　　有今生，做兄弟

　　爆炸第一天，泰达医院大厅就被等待消息的消防员家属挤满了。

　　在急诊室对面的长椅上，三位母亲就这么一天天形影不离地坐着。

　　她们很相似——都是来自农村的母亲，皮肤黝黑，寡言，呆滞。一走近她们，似乎就能闻到黑沉沉的绝望和苦味儿。

　　在这些日子里，她们一起吃饭，住在宾馆隔壁房间，一起跑了天津七八个医院，找她们的孩子。

　　她们的这种默契，来自于她们同在天津港消防中队四大队做消防员的儿子。

　　这三个小伙子在前不久拜了把子，互称兄弟。

　　一个22岁，另两个刚满21，入队时间都不到一年。

　　三位母亲静默地交换着关于他们的记忆，试图拼凑出三个男孩在消防队里的生活。

　　在消防队全封闭、程式化的生活里，三个男生的感情日渐牢固。

　　据一位男生的母亲说，儿子总和这两个好朋友一起打球，一起吃饭。他们憧憬爱情，还说要一起找女朋友。

　　另一位母亲说，儿子曾经跟家里讲过，四大队旁边的物流仓库装的东西很复杂，也许会有危险。然而这个21岁的男生并没有犯憷。

　　8月12日晚上，三位男生作为率先到达现场的消防员，消失在爆炸中。失联至今。

　　“儿子说，要和他俩做同生共死的兄弟。”

　　一位妈妈说，如今一语成谶。