司机班班长逯燕辉在五大队工作9年，是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系，队长、指导员都是从外面调，队里的晋升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，有了买房压力的人来说，夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。

　　但逯燕辉从没想过转行，妻子说，他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”

　　五大队的邻队四大队的消防员张元（化名）也觉得，这个行业、这支队伍有自己的骄傲。

　　每次灭完火、救完人，他归队的路上都会很激动，“我就感觉特别自豪，自己很英雄。”工资不多，但也是辛苦挣来的，不管有没有“编制”，他拿着都很有底气。

　　这种骄傲，是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。

　　站在全队的最前方

　　有时候，英雄的背面可能是付出生命。

　　消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底，他的手在一次消防演习中擦伤了，被送回家休养。

　　爆炸三天前，他呆不住了，吵着要回队里。

　　母亲劝他再呆几天，他飞快地往包里装行李，摇头：“妈，我必须得归队，最近队里忙，缺人。”

　　没人劝得住这个21岁的年轻人。

　　没有人想到，等待他的，是轰然摧毁上百性命的大爆炸。

　　就在三天后，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。

　　胡乐和24位队友一起，消失在了火场里，整整五天过去，仍然生死未卜。

　　在当晚10点50分接警前，胡乐的18岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，语气轻松。

　　聊天快要结束的时候，他告诉爸爸，自己有任务要出警，“就是一个小火灾”。

　　当晚11点20分，爆炸发生前10分钟，胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。

　　那是一张照片，胡乐穿着消防服，身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举着水枪。

　　作为战斗一班的班长，他如往常一样，站在全队的最前方，集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。

　　“还可以发朋友圈，说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。

　　爆炸发生前1分钟，终于有人意识到不对了。

　　兄弟队伍最后的痕迹

　　消防四大队是离五大队最近的队伍，他们中的幸存者或许能还原出兄弟队伍最后的痕迹。

　　四大队消防员的对讲机里突然传出了队长的声音：“情况不对，大家先撤出来。”话音刚落，两次剧烈的爆炸在30秒内相继发生。

　　现场似火山喷发，升腾而起的蘑菇云遮天蔽日，带着火星的抛射物四散而落，仿佛末日来临。

　　胡乐的妈妈再给他打电话，那头是“嘟嘟”的忙音。

　　有家属跑到五大队的宿舍去看，他们走的时候不算慌忙，被子都叠得整整齐齐。

　　十几部手机放在床上充着电，不时有电话打进来，却再没有人接听。

　　没有一个人活着回来。

　　被找到的，是队长赵飞和消防员乔鹏的尸体，已经被烧得焦煳。

　　四大队的消防员王元，是为数不多的幸运儿。被人从火场救起，现在正在医院休养。

　　有人问他，等伤病好了，还想做消防员吗？他说，当然了。

　　当年，他是因为老婆才当消防员的。“我老婆说她喜欢当兵的，我就说你跟我吧，我也当兵。”

　　12日晚，他只顾着火情严重，走得急，手机也没带，根本没机会跟老婆说句话。

　　回来后发现，妻子当晚一直在离火场一百多米的消防队宿舍里等他。

　　爆炸时，她受了重伤，去世了。

　　（采写/新京报记者 杨锋 程媛媛 林斐然 罗婷 鲁千国 王大鹏 李相蓉 李禹潼 侯润芳 李馨 赵吉翔）

　　（实习生 宋奇波 胡克凡 陈光 刘思维 米慧慧 张玛睿）

　　（版制图/许英剑 高俊夫）