从大二时一意孤行漂到美国成为打27份工的困苦留学生和险被劝退的跳伞菜鸟，再到代表中国刷新世界纪录，让2017成为中国跳伞元年。

　　这些年里，她在空中见过几十亿人未见过的风景，也差点丢胳膊少腿。痴迷于这一切，“不过是因为，我不能白来这世上一趟”。

　　降落时重重砸在地上，当场手的整块皮掉下来，断了三根手指头

　　于音出生在长春，骨子里有着东北女孩爽快和爱自由的天性。9岁看到有人乘坐降落伞从天而降，心里感叹“太帅了”，做跳伞运动员这个念头，就此出现在心中。

　　当时没有跳伞的条件，但一点都妨碍不了她挥洒本性。学滑板把脚摔骨折，打着石膏听摇滚乐，写小说，组乐队。19岁时写了首歌被编成彩铃获得不少下载率，于是开始四处走穴演出一年，每场演出费舍不得花，悉数攒下来。

　　2006年于音考上了东北一所重点大学，英语专业。上了两年，越来越觉得学习氛围不是自己理想的，纠结之后和父母提出申请国外的学校，重读本科。

　　父母说，“你要出国留学我们也支持你，但是没法帮你。要是你没有能力，就在国内好好念书”。

　　靠着内心的那点倔强，她用过去走穴攒的几万块钱自己申请学校，最后申请到亚特兰大南方理工学院，从大一重读，学费一半家里出，一半自己打工赚。

　　在中餐厅端过盘子、给美国人家修剪草坪、在建筑队刷油漆、帮人停车、健身教练、图书管理员……细数下来，竟打过27份不同的工，每天固定打三份工。为了让时间够分配，就连休息睡觉都要精确到分钟。

　　日复一日的消磨和重压，却让她感受到一种生命独立的滋味。“人可以承担得了心之所向的任何选择，并在其中发现滋养自身的珍宝，不被一时的繁琐困惑阻挡自己的道路。”

　　2010年已经转到芝加哥读商学院的于音，在一个偶然的机会接触到跳伞。看到跳伞的那一刻，仿佛回到9岁那年， 心里的震动不减半分。

　　跳伞圈里大多是西方人，少有华人面孔。刚去学跳伞时，于音先坐了一星期冷板凳，没人跟她说话，也没人教她。

　　好不容易跳了20多跳后，因为跳伞的专业英文不够灵光，于音忘记教练告知的一项重要规定，降落时重重砸在地上，当场手的整块皮掉下来，断了三根手指头。而比受伤更让她难受的，是禁跳和被劝退。

　　美国物理学家费曼，曾对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说：“如果你喜欢一个事，那就把整个人都投入进去，就像一把刀直扎下去只剩刀柄一样。不要问为什么，也不管会碰到什么。”

　　于音想，没有天赋异禀，想做好，那就只有死磕。以“一插至柄”的方式，死磕下去。

　　答应自己的事还没实现，北美市场总监的桌上收到了她的辞呈

　　从念书到进入世界500强工作，成为高管，年岁渐增，生活圈子在变，唯一没变过的，就是每周固定去跳伞。从飞机上跳过，热气球上跳过，受的伤一道道结成疤。

　　于音利用每一分钟的业余时间，从一个跳伞菜鸟变成美国历史上第一位华人世界级裁判AFF教练。每年除了完成上百次跳伞训练，还要执裁300场以上的比赛，当中国跳伞队的海外指导。

　　这个过程中，于音的妈妈第一次到美国去看她。

　　她兴奋地向妈妈展示自己的翼装飞行服，看自己打破纪录的视频，还拿着新买的跳伞头盔要妈妈在上面签名。本以为妈妈会写上“一飞冲天”这类的词，结果妈妈神情凝重，眉头紧皱，以极慢的速度一笔一画写下“一路平安”。

　　妈妈的动作时常在于音心里回放，和每一次跳伞时的激动感受交织在一起。

　　“人生走到一定时刻，你会本能地开始思考，自己来到这个世界的意义，什么对于自己是最重要的、最不能辜负的。”

　　2016年7月，于音刚刚协助公司北美总部完成收购最大竞争对手的案例，一封升职加薪的信在等着她。而与此同时，北美市场总监的桌上也收到了于音递上的辞呈。

　　总监问她，是六位数美元的年薪不够花？需要更多的假期？还是希望一个更好的办公室？

　　“都不是，只是答应你的事我做完了，答应自己的事还没有，所以打算去完成。”

　　美国国家队为了留住她给她发美国国籍被拒绝，运动公司高薪聘她当总监也被她拒之门外。

　　对于跳伞，她想要挑战更多，对于现实的诱惑，就有了一种决然的放弃。

　　“舒适和安逸看着这么诱人，却也极易消磨掉人最宝贵的东西——对未知事物的好奇。”

　　“最幸福的莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。”

　　距离喜马拉雅的生死挑战越来越近，她立下遗嘱

　　2017年1月，于音正式开始一系列挑战前的300项训练：跳伞训练、翼装训练、风洞训练、耐力训练……

　　每天忍着之前的尾骨断裂、膝盖积水等旧伤的疼痛，凌晨5点起床，叠伞、跳伞、飞翼装、看视频纠正动作，每天如此，循环重复。

　　在美国挑战3万英尺高空跳伞时，需要背着吸氧排氮装置爬升两个小时。头部越来越胀，视线开始变窄，手指脚尖都冷得发麻。离开机舱后，出现致命的自旋，在空中掉落了3000英尺左右。

　　当一切逐渐恢复正常、开伞以后，于音望着越来越近的大地心里感恩，“我没死，世界还在我眼前，就是对自己最大的馈赠”。

　　2017年8月9日，距离飞行喜马拉雅86天的倒计时。

　　为什么是86天？

　　“我刚到美国念书的时候，凌晨1点多辗转找到宿舍。一个师兄给我一张电话卡，说赶紧给家里打个电话报平安，记得要加86。从此以后，86这个数字似乎就成了我和祖国和家唯一的纽带，是我漂泊的归处。”

　　为什么要飞行喜马拉雅？

　　“世界上没有任何一个人、一个女性做过这个事。在世界各大运动项目里，大部分都是外国人在制定规则和探索人的认知体验边界。我就想证明，外国人玩得好的，我们一样能玩到顶尖。”

　　2017年，9月12日，于音30岁生日，距离喜马拉雅的生死挑战越来越近。她立下遗嘱，一个是遗体怎么处理，以及葬礼怎么办。

　　“葬礼上一定要有波多威士忌，大家一定要喝多，一定不许哭，都洒脱点。遗体能用的都捐了，不能用的都烧了，由我的学生们带上我的骨灰盒在天空中跳伞，让我的骨灰能够撒向天空。”

　　于音从尼泊尔境内喜马拉雅山麓开始徒步，每天20公里，从海拔2000多米爬到4000多米，全程就像一场苦修。

　　爬到第三天时，每走一步身体都会剧烈撕扯，好似在宣告“无法继续”。唯一能仰仗的，只有心中“一插至柄”的坚持。

　　走到眼前模糊，像要随时倒下去的时候，于音遇到了一个扎着麻花辫、笑起来眼睛像月牙的尼泊尔小女孩。小女孩跟着妈妈一起生活，父亲两年前在山上做背夫时摔死了。

　　小女孩拉着于音的手爬了4个小时，离别时，小女孩给于音飞吻，站在山峦间眉眼弯弯，对于音说，“姐姐，加油，保重。”

　　在最艰难的路上，遇到了天使的温柔，像是一个隐喻。川端康成说：如果一朵花很美，那么我就要活下去。

　　想以自己的毕生精力，来教中国人学跳伞

　　一个月后，于音成功飞行喜马拉雅，让中国载入了世界跳伞史。

　　外界在为她欢呼，于音平静地回到自己在美国开的唯一一家华人跳伞学校。同时，继续指导中国国家跳伞队的训练比赛。

　　学校是2016年年底开的，她坚持只招收中国学生。

　　“我刚学跳伞的时候，因为是华人面孔，因为是女孩，没人瞧得起我，没人教我。但现在，我想以自己的毕生精力，来教中国人学跳伞。让世界知道，中国跳伞不光有一个于音。”

　　学跳伞的人，来自各行各业，金融大叔、工厂老板、家庭女性，在面对所喜爱的事物时，在天空飞翔时，都重回到本真、光亮的少年时代。

　　这世上有许多人都本能地在世俗之外探索，甚至不惜付出生命的代价。

　　为了什么？于音说：“人生是为了找寻自我，知道我自己到底是谁，同时活在自己最自在的地方。那个地方绝不是父母安排的，工作赐予的，随波逐流的，到了什么年纪应该取得的；那个地方应该是身体感受到的，脚步丈量出的，心灵召唤来的。”

　　海明威在《乞力马扎罗的雪》中，写下这样的答案：

　　“远离生存的平原，来到艰苦之地。

　　寻找更深层次的东西，哪怕要为此付出生命。

　　这并非现实功利世界可以衡量的价值，它是一种天性。

　　一种对未知世界的探寻，一种精神世界的追求。”

　　只要活着，就会继续。（文/云晓 好好虚度时光签约作者）