尽管妻子患有老年痴呆症30年，但老两口一直十分恩爱。

家里挂着两人的婚纱照

麦伯身体也不太好，需要吃药

张银枝老人

　　她忘了自己是谁，认不出自己，也认不出别人。

　　她患有精神疾病，从30年前开始便已丧失生活自理能力，发起病来不但乱摔东西，还会打人。

　　但在深圳市光明新区凤凰街道的麦贤老人眼中，她只有一个名字——妻子。尽管妻子患病生活不能自理，但82岁的麦伯始终对妻子不离不弃，为妻子端屎端尿，喂饭喂药。如今，同样82岁的妻子依然身体硬朗。

　　结婚56年了，老两口还像年轻时一样甜蜜，一切只因当年一句“我要照顾你一辈子”的承诺。

　　麦贤老人的额头布满皱纹，脸上写满了沧桑。记者见到他时，他正在为妻子擦拭床铺。“老太婆，有人来看你了。”他在妻子耳边柔声说道，边说边拉她坐下。

　　二斤猪肉把媳妇娶回家

　　“我叫张银枝，大家都叫我银嫂。”也许是平时很少有人到家中来，张银枝见到记者突然激动地从沙发上站了起来，兴奋地介绍着自己，还手舞足蹈地比划着。一旁的麦贤老人有些不好意思，赶紧招呼她坐下。

　　对于老伴的这种状态，麦贤早就习以为常，对他来说，妻子只是嘴上喋喋不休已经算好的了。

　　麦伯居住在深圳市光明新区凤凰街道甲子塘社区，今年82岁。1962年，26岁的他经人介绍，与同岁的张银枝结为夫妻。“她年轻的时候还是挺漂亮的哩。我当时只是人民公社的一个记分员，每天登记上工的村民的工分，可以说是穷光蛋一个。”麦伯咧开嘴笑着说，自己从小到大一直都生活在深圳，从没离开过。

　　当时这里还是一片荒芜的农田，他因为家里太穷，到了25岁还没成婚，家里人都愁坏了。“过去跟现在可不同，男的过了22岁还没成婚，都是大龄男青年，那都是要打光棍的。”父母四处打听，得知隔壁村中有轻微精神残疾的张银枝尚未婚配，两家一拍即合。“我们两个认识不到一个月就结婚了。当年，我提了二斤猪肉和一斤白糖，用红纸包着，到她家提亲。”

　　“在结婚之前，我俩只见过一面。”至今回忆起两人初识的样子，麦伯脸上仍是一脸甜蜜，面带微笑。第一次见到妻子张银枝时，她正在学习刺绣，麦伯当时就产生了好感，觉得她是个贤淑的女子。在麦伯看来，那一代人的爱情，虽不像现在的年轻人那么浪漫，但也干脆利落，非常实在。

　　麦伯说，虽然他和老伴是通过媒人介绍认识的，但结婚近60年来，两人从来没有吵过架，甚至没有红过脸。“年轻的时候挣工分，我能挑着100多斤的担子走两里路不换肩。”麦伯说，妻子张银枝则在家中操持家务，为她洗衣做饭。婚后，麦贤发现，妻子虽然有轻微精神残疾，但只要不发病的时候，她和正常人没什么两样。而且妻子非常勤劳贤惠、吃苦耐劳。每次下工回家，妻子都把家里打扫得干干净净。

　　他说，两人只要不斗嘴，妻子的病就不会发作。“所以，我的好脾气也是几十年来练出来的，我们两口子从来不吵架，家里基本上都是听她的。”

　　照顾患病妻子30年不离不弃

　　上世纪80年代开始，麦伯发现妻子有些“不对劲”。

　　起初，麦伯早上出去，到了傍晚回到家发现没人，妻子也没有做饭。之后他到村里找了一大圈才发现，妻子正怔怔地四处张望，似乎在找回家的路。他不禁有些生气，大声问妻子“你连回家的路都记不得了吗”？

　　到后来，妻子早上明明吃过了早饭，却也记不起来，又要再吃一次早饭。有时哪怕几个小时前刚刚做过的事情，她也记不得了。

　　“她经常对着镜子中的自己自言自语，不断用手捶着头说，‘我是谁’。她不能区分左右，在房间里找不到自己的床，甚至辨别不清上衣和裤子，穿衣服时手伸不进袖子。她也不会用筷子、汤勺自己吃饭。”回忆起妻子发病的情形，麦伯历历在目。他有些难过，语调低沉，低着头，用手摩挲着额头。

　　有一次，两个孩子到家中探望老两口，张银枝甚至连自己的女儿都认不出来了。麦伯赶紧把妻子送到医院去检查，医院诊断为老年痴呆症。

　　之后，张银枝的日常生活完全不能自理，社交能力完全丧失，所剩无几的记忆力也丧失殆尽。

　　30年来，麦伯夫妻俩的生活一直很规律。麦伯早上会带着妻子到楼下散步，俩人手牵着手，步履蹒跚，他们经常会惹来年轻人的注目。

　　他们所在的甲子塘社区距离深圳市区非常远，每次进城坐公交车都要一个多小时。他有时也会带着妻子进城去看看。在热闹的街区和商场，看到琳琅满目的商品和川流不息的人流，张银枝会十分兴奋，眼中散发着光彩。

　　“她现在已经不知道自己住哪里了，所以不能让她单独行动，走到哪我都会跟着。现在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里。”麦老伯说，现在妻子已经什么都不记得了，有时候甚至想不起来他是谁，而他，是妻子唯一的依靠。

　　为了防止老人走丢，一些老年痴呆患者的家属会把老人“锁”在家中。麦伯坚决反对这种办法，“她是一个自由的人，你把她锁在家中，当犯人一样，她一点自由也没有。我不能这么对她。那样她的病情只会越来越重。”

　　金婚拍婚纱照弥补遗憾

　　如今老两口每人每月有3000元退休金，但因为妻子经常要到医院开药，所以手头还是紧巴巴的。两人的午饭十分简单，一盘白灼菜心，一盘青椒炒肉。吃饭前，麦贤扶着张银枝坐在桌前，为老伴带上围脖，防止饭粒掉在衣服上。一口菜，一口饭，看着妻子慢慢吃下去。吃完饭，他会拿出一张纸巾帮老伴擦嘴。吃完了饭，老伴也很满意，站到窗面前朝窗外张望。

　　整个吃饭过程大约半小时，张银枝一直很配合。“今天表现真不错，加油。”对于张银枝的配合，麦贤及时给予鼓励，像哄小孩子一样。“她现在就是个小孩子，我现在就要把她当成小孩子来照顾她。几十年都这么过来了。”老伴吃完后，麦伯才匆匆扒了几口饭。

　　早在1995年，深圳市光明新区残联就为张银枝制作了残疾人证。今年7月，她的残疾人证换证，上面显示，张银枝是程度最重的一级残疾，精神、视力都有残疾。

　　对于外人眼中的“苦日子”，麦伯的做法是化苦为甜、苦中作乐。妻子会大小便失禁，特别是夏天时，麦叔都要顶住臭味帮妻子清理，为她擦拭身体，帮她洗澡。妻子的脾气也因病变得喜怒无常，经常会无端发脾气，毫无征兆地在家中一顿打砸、摔东西，有时还对他拳打脚踢。麦伯扯开衣服，皮肤上还有老伴病发时打他留下的疤痕。

　　对于麦伯来说，被老伴打一顿还不是最痛苦的。他最害怕的是老伴走失，这种情况不止发生过一次。三年前的一天，麦伯到社区的小卖部买东西。结果刚下去10多分钟，他上来时妻子就没了踪影。麦伯赶紧到村里寻找，他扯着嗓子喊着妻子的名字，但始终没人应答。他在村里找了整整一天，也没找到，都急得快哭了。直到当天晚上，麦伯才在邻村找到了张银枝。见到妻子在寒风中瑟瑟发抖，原本想发顿脾气的麦伯心一下子软了下来，他赶紧上前去脱下自己的外套给她穿上，搀扶着她回家。

　　家中的墙壁上，两人的结婚照十分显眼，不过，照片上的两人并不年轻。这是6年前，两人的金婚纪念日，麦伯专门带着老伴去影楼补拍的结婚纪念照。麦伯说，年轻的时候家里太穷，没有机会给妻子一个体面的婚礼，一直觉得亏欠了妻子。直到子女都成家了，没有了负担，这才有机会和老伴补拍婚纱照，弥补上年轻时的遗憾。“她现在就算忘了全世界的人是谁，也还记得我。”

　　我有一口气也要照顾妻

　　麦伯是一个特别乐观的人，再大的困难，他也会笑着应对。在记者采访时，他哪怕是说起最艰苦的日子，也面带微笑。闲暇之余，他还会拉上一会儿二胡，这是他给自己减压的唯一爱好，也是舒缓老伴心情的好方式。再大的愁苦，一阵悠扬的二胡声之后，都烟消云散。

　　实际上，麦伯自己也是一个病人。他家的茶几上，摆满了各种治疗慢阻肺和静脉曲张的药物。从几年前开始，他就感到头晕、双腿酸痛。今年8月，入院检查后发现，自己患有慢阻肺。医生建议他要坚持在家吸氧，每天吸氧时间要大于15小时，其中要使用无创呼吸机10小时。

　　“我是个病人，但我不能倒下。我倒下了她怎么办？”为了不能倒下，他花几千元买了一台吸氧机，每个月光吸氧气就要花几百元。

　　麦伯担心老伴犯病时乱砸东西伤到自己，会把家里的药、厨房的餐具柜通通都上了锁，菜刀之类的都不能让她碰到。

　　一般患有老年痴呆症的患者，因为脑萎缩，患病后寿命都会受到影响。但张银枝到现在身体还十分硬朗，关节也没僵硬，脸色也十分红润，到医院复查时，连医生都说十分罕见。而这一切，都离不开麦伯30年来的精心呵护。

　　麦伯的几个儿女们也都提出过帮忙照顾母亲，但都被麦伯婉拒。“孩子们都有自己的家庭和工作，现在在深圳这样的大城市工作压力又大，我不想给他们添麻烦。照顾患病的妻子，本来就是丈夫的责任。”麦伯说，现在每当他在照顾妻子的过程中遇到各种烦恼时，他都会想想妻子的好。

　　“当时我还是个穷光蛋，他都没嫌弃我。还把几个孩子拉扯大。以前我经常在外工作，家里多亏她照顾。前半辈子她照顾我，现在她老了、病了，后半辈子该我照顾她了。”麦伯说，尽管从一开始他就知道张银枝有轻微的精神病，但他从来不后悔娶了她。年轻时，张银枝是一个非常俊俏的姑娘。“要不是有这点缺陷，哪里轮得到我。”麦伯哈哈大笑。

　　“当年我承诺过，要照顾她一辈子。做人要凭良心。只要我有一口气在，我就要照顾她一辈子。”说完，他用粗糙的大手抚了抚妻子额前的乱发。（文/图 广州日报全媒体记者肖欢欢）