十年磨一剑。但王泽山在生活上还是向“低标准”看齐。上世纪90年代初，南理工第一批集资建房时候，他自己仍然住在拥挤、狭小的老房子里，却将新房让给课题组的3位年轻人，直到学校最后一批集资建房时，他才搬进新房，选的还是顶楼。“选房子就像当年选专业，别人不要的我要。”他幽默地说。

　　在工作上，王泽山很快向另一个国际难题“含能材料的低温感”发起挑战。冬天，在零下30多摄氏度的阿拉善地区，夹杂着砂石和扬尘的大风吹得人睁不开眼，连记录实验的摄像机都“罢工”了，年逾花甲的王泽山在试验场一待就是一整天，晚上还要核对和验证白天取得的各类实验数据，反复查找实验过程有无疏漏之处。

　　夏天，在青藏高原做实验时，地表温度高达60摄氏度，汗水浸透了王泽山的衣裤，每发炮弹实验结束后，王泽山总是抢在前面，不顾发烫的炮管，近前采集实验数据。面对大家的劝阻，他开玩笑地说，“我天生‘低温感’，承受得住。” 如今，“低温感”材料技术已应用于我国武器装备，使武器性能摆脱了环境温度的影响。1996年，时年61岁的王泽山，凭借着低温感技术摘得了国家技术发明一等奖。

　　只要国家需要

　　不能袖手旁观

　　成为国家科技奖“双冠王”王泽山，年过花甲，功成名就，可他又瞄准了新的世界难题——具有普遍适用性的全等式模块装药技术。

　　“获奖只是对我的激励。” 王泽山说，目前各国火炮都是“双模块装药”，即为了满足火炮远近不同的射程要求，装药发射前需要在不同的单元模块间进行更换，如此操作既繁琐又费时，成为困扰世界军械界的一个难题。

　　“只要国家有需要，我不能袖手旁观。”王泽山觉得无论如何，都要再拼一把。而后的很多年里，在出差、会议等间隙，很多人都会看到，王院士拿出随身携带的火炸药研究资料，仔细阅读、反复演算。这也让他闹出了不少“笑话”，走错路，坐错火车铺位，进错酒店，都因为王泽山头脑里无时无刻不在高速运转着科研难题。有几次去北京的科研院出差，王泽山想着实验问题，从院子南门进去，走着走着忘记了出差事宜，径自从北门出去了。

　　与生活中的粗心截然相反，王泽山在试验场上则是异常精细，他经手的实验数据，不管过多久，都能清楚地记得。2013年冬天，年近八旬的王泽山前往阿拉善靶场做实验，实验需要将不同重量的药粒装入不同型号的药筒之中，他怕工人搞错，就一个人早早地来到工房，在零下20多摄氏度的严寒中，蹲在地上，将药粒一份份用大天平称好、装好。等装药工人来到工房时，他已将实验用药全部准备完毕。

　　历经20年的艰辛探索和精确计算，王泽山利用自己独辟蹊径创立的装药新技术和相应的弹道理论，于2016年成功研发出了让中国火炮傲视全球的等模块装药技术。

　　目前这项核心技术已广泛应用于我国多种武器装备和型号的研制中。通过实际验证，我国火炮在应用该技术后，射程提高了20%以上，最大发射过载有效降低了25%以上。2017年1月9日，82岁的王泽山再次荣获国家技术发明一等奖，成为国内科技界罕见的“三冠王”。

　　王泽山在火炸药事业上的不断突破，不仅来自比别人多想一步的创新，更是一场全面、持久的耐力比拼。惟有一颗历经60多年不改的赤子之心，一份咬定青山不放松的担当，才能一步步将不完美变成完美，书写沉甸甸的科学传奇。 本报记者 杨频萍