王泽山院士在实验室指导科研。新华报业视觉中心记者 朱 江摄

　　时代楷模

　　用64年的科研事业作为人生支点，撬动我国火炸药事业到达“世界之巅”，在众人眼中，王泽山的人生堪称“完美”。但他从不止步于“完美”，捧得国家最高科技奖后，83岁的王泽山默默地投入到了新的科研攻关中。

　　“不完美当然常有的，但都是暂时的，是过程。” 王泽山对自己的研究永远充满了自信。

　　守着“过时”专业

　　从未停止“求新”

　　如今的王泽山院士，一个创新接着一个创新，始终站在世界科学技术的前沿，把火炸药事业给做“火”了。可谁知道，当初火炸药事业却是一个“过时、枯燥、一辈子也出不了名”的专业。

　　1954年，王泽山高中毕业，他报考了中国人民解放军军事工程学院（哈军工），当时空军和海军专业都是时髦专业，他却选择了最冷门的火炸药专业，成了全班唯一主动选择火炸药专业的学生。

　　“火炸药是国防实力的重要体现，离开它，常规武器和尖端武器难以发挥作用。” 王泽山出生于日军侵占下的东北，那段屈辱的记忆让他铭记“强国方能御侮”的道理。“民族复兴，人人有责，国家需要什么，我又能担当什么？这些问题，是一直激励我前进的动力。”在王泽山眼里，专业无所谓冷热，只要被国家需要，就是一种幸福。

　　守着“过时”专业，王泽山却从未停止“求新”的脚步。1962年，从哈军工炮兵工程系独立出来的炮兵工程学院，搬迁至南京。当时国内火炸药的研究和生产都十分落后，时任火炸药实验室主任的王泽山，白手起家，在一排排简陋的营房里开始建实验室，画图、设计电路、和水泥、做水泥台、打洞……他事无巨细，带领同事热火朝天地大干了数月，厨房被改造成了生产火箭原料的实验室，火箭发射台这样先进的装置也都做出来了。来验收的专家都大呼想不到。

　　“文革”爆发后，学校很多工作都停滞不前，王泽山悄悄地“躲”进实验室，钻研电子计算机系统，成为当时全校第一个大量使用计算机解决工程问题的专家。“文革”结束后，王泽山很快出版了他的第一部学术专著《发射药的应用理论》，提出了一种新的装药技术和新的设计计算方法，在学术界“流光溢彩”。

　　王泽山的弟子肖忠良，这位从事火炸药研究40多年的南理工教师对恩师敬佩不已，“很长一段时间，现代火药的发展中心都在欧洲。但到我研究火炸药时，读的第一本书就是王老师的著作，这是我国原创的理论著作。”

　　生活可以“将就”

　　科研必须“讲究”

　　在熟悉的人眼里，王泽山不知饥渴寒暑，没有正常的一日三餐，生活的方方面面，什么都可以“将就”。

　　王泽山每次去辽阳375厂，都坚持住在条件简陋的厂招待所，不去市区宾馆。他说，招待所离厂里近，开会实验都方便。早年去外地出差，他还住在附近潮湿阴冷的地下室，有时还特意退掉别人给他预定的单人间，和课题组其他成员挤在一起。

　　上个世纪80年代，为了解决废弃火炸药的安全再利用问题，一年中，王泽山有多半时间辗转于辽宁、内蒙古、青海等地的兵工企事业单位和科研院所试验场，吃饭常常坐在路边解决，“风沙拌饭”是常有的事。一次，王泽山一边吃饭一边思考实验情况，吃完饭才发现自己手里拿的“筷子”竟是两根树枝。

　　通过近10年无数次的反复试验，王泽山带领团队解决了废弃火炸药再利用中的一个又一个关键难题，将废弃火炸药开发成民用产品，成为有重要经济价值的“宝贝疙瘩”。1993年，王泽山凭借这项技术获得国家科学技术进步一等奖。