10年前从那条山路上奇迹生还，他一直相信是身边遇难的人们帮他推开巨石，从此“不能为自己活着”。如今，超1000个北川农户靠他的网店维生。

　　中午时分，天空下着淅沥小雨，天色有些阴暗。

　　盘山公路一旁是裸露的黑色岩石，一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇，溪水湍急。山路并不宽，两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车，靠雨刷器看清前方的路。

老北川县城遗址

　　做了二十多年茶叶生意，曾勇谋大部分时间在送茶途中。

　　一些客户在四川西北山区，如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发，需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。

　　十年前的5月12日，他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间，将他的人生划为两界。

　　后来，这条山路他也再没走过。

　　一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年，曾勇谋宁愿多绕200公里路，也要刻意避开。但在2018年4月24日这天，客户要得着急，身边伙计都不在，没有过多挣扎，他又踏上了这条路。

　　“十年了，是时候了。”

　　雨中的告别

　　经过一座小桥，距离下一个弯道还有十几米，山涧中那块突兀的黑色巨石，开启了他的记忆。

　　曾勇谋一脚油门加速开过，大概三四秒钟，又一脚刹车，把车停在了路边。

　　开门下车，他走得很慢，一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧，转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。

　　“现在这个路修得非常好，当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆，整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中，就埋在下面了。他停顿了几秒，“也是几秒钟时间，我想他们应该没什么痛苦。”

　　十年间，曾勇谋也想过回来祭奠，总该为他们做点什么，但始终没有勇气再去走这条路，“后来送货的时候心里会绕开这条路，就是不想走。”

　　他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来，如今又毫无准备地回来。或许，十年了，这是他不得不面对的告别。

　　想要找点像样的物品祭拜，曾勇谋找遍了整个车子，翻出一盒香烟，半箱纯净水。

　　他从路边捡了两块平整的石块作底，蹲下身子，将香烟一支支点燃，放在石块上。山里的风呼呼响，雨水不断打湿刚点燃的烟头，曾勇谋不得不每支含在嘴里，狠吸两口。

曾勇谋拿出香烟和矿泉水祭拜

　　“我帮你们点着，后边的朋友不着急，我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾，是一遍遍的道歉。

　　每点完一支，他都会自顾自地念叨：“十年了，我来看你们了。”

　　“我是在这个世界的人，我在这边还好，希望你们在那边过得好。”

　　“以后每年有空，我都来看看你们。”

　　雨水渐渐打湿头皮，他打了个寒颤。在点完一整包烟后，曾勇谋最后夹起一支，深深地吸了一口。这支留给自己。

夺命送茶路

　　十年前那个午后，好像天也下着同样的雨，曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后，他和同事两人被巨石击中，连车翻落，就在这块巨石旁。

　　曾勇谋当时开着一辆小型货车，尾部装了4000斤茶叶，是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着，送完货还可以去北川转转，一个老朋友叫他吃晚饭。

　　“突然山上的石块像洪水一样，烟雾弥漫地往下滚，我们以为是塌方，当时没有想到是地震。”

　　曾勇谋连车带人，跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑，货车的车头被高高翘起。

　　缓过神来后，曾勇谋发现自己仰躺在座位上，一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去，源源不断的巨石仍在下落，有的磨盘大小，在小溪里堆成小山。

　　该是地震了。曾勇谋马上拿出手机，没有信号。“叫一声救命，只听到五六声的救命的回声。”

　　他下意识地抽腿，没法动弹，伸手去摸，才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下，几次尝试抽身，都失败了。身边的同事断了腿，但好在很快能够活动。

　　“你爬出去，爬到一个大石块旁边躲着，要是再埋下来把我埋这儿没关系，你还年轻，不能死在这儿。”曾勇谋对他说，“你一定要找一块大石块躲住，这个石块从山上这么高下来有抛物线。”

　　之后的4小时，他异常克制地尝试了各种办法，最终用千斤顶找到了一个支点，翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断，但神经受损了，每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟，山体再次塌方，整辆车都被埋在巨石之下了。

　　同事无法行走，曾勇谋虽自身难保，但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民，他一遍遍下跪祈求，终于有人愿意背着同事一同离开。

　　多处山体滑坡，再加上连日大雨，夜幕降临，路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石，一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。

　　沿途，生还的人所剩无几，脸上带着惊恐，聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离，他们走了三天三夜，终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。

　　当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时，他才意识到，自己重回人间了。

　　与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局，恐怕再没机会了。“他没逃出来。”

老北川县城遗址

　　“我是死过一次的人了”

　　地震之后，曾勇谋常在嘴边挂着一句“我是死过一次的人了”。

　　这倒不是什么消极，更多时候像是一种淡然，“钱对我来说早就不是那么回事了。”

　　但把茶叶卖出去，始终是曾勇谋要坚持做一辈子的事。