扫一扫看视频

扫一扫看H5

　　白河乡是云南至今唯一还留有铁路集市的地方。张永宁/摄

2011年，徒步滇越铁路工作照。《滇越铁路影像纪行》项目组供稿

2016~2017年调研拍摄工作照。《滇越铁路影像纪行》项目组供稿

　　执笔：中国青年报·中青在线记者 张文凌

　　视频编导：梁艳

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　每年三四月间，云南省红河哈尼族彝族自治州蒙自坝子周边山野的空气中，弥漫着一股牛屎马粪与杂草混合发酵后的臭气，这是一股迎接鲜花与果实的臭气。5月，臭气开始变成香气，除了山花的香，还有泥土原汁原味的香。

　　张永宁已经非常熟悉这些大自然的气味，一年多来，他和他的团队无数次行走在滇越铁路沿线，跟随着钢轨穿山越岭，用影像记录着至今还与百年铁路生活在一起的那些村寨、那些人。

　　多年以来，云南艺术学院教授张永宁对滇越铁路一直有一种难以描述的迷恋。小时候，和许多“老昆明”一样，他的家里也曾经有过洋火、洋碱、洋铁桶、洋瓷碗。这些生活用品，因为经由滇越铁路运输到昆明，都加了一个“洋”字。

　　在云南文化中，铁路有着举足轻重的地位。“火车没有汽车快”“火车不通国内通国外”，云南十八怪中，有两怪和铁路相关。

　　1910年通车，连接越南海防市、中国河口到昆明的滇越铁路，是云南历史上建设时间最早、建设难度最大，在中国和世界铁路建设史上最具影响的铁路工程之一，它也是目前国内为数不多、现存最长的米轨铁路。（编者注：滇越铁路的轨距为1米，比现在国内通行的标准轨窄43.5厘米，故称米轨铁路。）

　　通车之后的滇越铁路，以30公里的缓慢时速实现了货运及客运流通，促进了云南的对外开放。抗战时，它是西南地区重要的陆路运输国际通道。20世纪80年代改革开放时，滇越铁路也是滇南的一条大动脉。

　　然而，随着泛亚铁路、高速公路的修建，运行了上百年的滇越铁路正受到威胁：客运停止，货运减少。滇越铁路从国际通道降为区域性运输工具，正面临着停运的危机。

　　2016年9月，张永宁申报的《终将消失的印迹——滇越铁路影像纪行》项目，获得了国家艺术基金的资助。一个由10多位艺术家、摄影家、大学教授、研究生共同参与的国家级文化项目，开始了对滇越铁路为期两年的影像记录。

　　屏边苗族自治县的白河乡，是滇越铁路从云南山地进入南溪河谷的第一个小镇。由于地势狭窄，小镇没有多余的地方，白河桥车站铁路两侧就成了乡街，做买卖的摊位沿铁路线绵延1公里长。当火车鸣笛声传来、火车临近、道口横杆放下时，叫卖的、赶集的才慢条斯理地让出仅够火车通行的空间。火车轰鸣着驶过后，人群又再次聚拢，继续摆摊。

　　白河乡是云南至今唯一还留有铁路乡街的地方。过去客车还在运行时，这种火车带来的市场，“一站一集市，逢站必乡街”。赶街的日子，附近村寨的农民背着箩筐，坐上慢悠悠的火车去另一个站赶街。车厢里，除了喧闹的人声，还有鸡的叫声。成捆的甘蔗、成箩的大米、菠萝，刚从树上砍下的香蕉，被甩到货车厢里，塞满了火车的空间。

　　2003年，客车停运后，滇越铁路上这种充满中国式人情味的火车风情消失了，随之消失的还有米轨线上的乡街。

　　“只有走在这条铁路上，才真正懂得当地人对滇越铁路的感情。”项目组成员、云南艺术学院教师、艺术家林迪说。

　　铁路失去了活力，似乎也感染了沿线的人。在白河乡的乡街上，一位寂寞的老人望着伸向远方的钢轨对林迪说，她丈夫曾是白河桥站的铁路职工，货运减少后，大多数职工都走了，他们“没本事没关系，走不掉”，一直守着已经变为电所的车站。“运输繁忙时，车站热闹好玩。现在每天拉的都是货，看不见人”。

　　随着货运减少，沿线车站变得冷清、安静，大批人员撤走或远走他乡谋生，许多站房人去楼空。那些曾经从各地来到铁路上的农民，成为工人，随着铁路的冷落，他们又再次成为农民。