夜幕降临，“寻子店”的灯亮了。店主希望灯能照亮孩子的回家路，也能给其他家庭带去希望——

“寻子店”里的16年寻子路

闫志勇夫妻和他们的“寻子店”。 本报记者 刘友婷 摄

　　刘友婷 本报实习生 周美霖

　　“别看我只是一只羊／绿草因为我变得更香／天空因为我变得更蓝／白云因为我变得柔软／白云变得柔软……”6月5日傍晚，“寻子店”门前的摇摇车“唱”起了儿歌。

　　随着轻快跳动的音符，冯梅的思绪回到了16年前。在一家超市门前，4岁的儿子闫乙人吵闹着要坐摇摇车，冯梅答应他学会“小兔子乖乖”这首儿歌就可以坐。

　　46岁的冯梅与丈夫闫志勇同龄，夫妻俩在深圳罗湖区清水河新村守着一家名为“草埔·寻子店”的便利店已有9年。

　　“寻子店”的所在地，正是16年前儿子闫乙人的丢失之处。

　　半小时工夫，儿子就丢了

　　便利店在城中村里显得格外醒目。

　　草绿色的招牌上写着“草埔·寻子店”，招牌左侧有一张闫乙人4岁的照片，底部还附上闫志勇的手机号码。

　　6月5日6点50分，冯梅从“寻子店”的阁楼爬梯子下来，开门营业。工作日早晨7点多，会有一群到对面小学上学的孩子来店里买零食。幽暗的阁楼上堆着一些杂物，一片小空地上铺有毯子，放着枕头。这便是这对夫妻的床。

　　闫志勇夫妇来自四川广安市武胜县，上世纪90年代初来到深圳打工，在电子厂做计件工人，跑过化工厂销售业务。1997年的农历8月26日，儿子闫乙人出生。1998年，夫妻将1岁的儿子和3岁的女儿送回老家由爷爷奶奶照顾。

　　后来，闫志勇夫妇开了一家打印店，做起了小生意。经济条件好了一点后，他们想念孩子，就把3岁的儿子接来深圳上幼儿园。幼儿园就在便利店侧门的对面，如今那里已变成了小学；而便利店正门对面正是以前的打印店，如今已拆迁走了。

　　“第一天上幼儿园时，闫乙人躲在教室门后哭，不肯坐到座位去。不知道他是否还记得？”冯梅自言自语道。

　　16年前的1月22日下午4点30分，老师将闫乙人送到打印店门口。进门后，闫乙人将书包随手扔到店铺角落，跑到楼上拿了玩具，向爸爸要了一元钱去买雪糕。

　　下午5点半左右，冯梅上楼准备洗澡时，在二楼阳台看见儿子蹲在路口玩沙子，还向他喊道：“别玩了，早点回来吃饭。” 孩子应了一句：“好。”

　　不承想，这竟是她和儿子的最后一次对话。

　　闫志勇回忆，儿子在幼儿园门口玩了一个多小时后，又跑到隔壁的朋友家楼顶玩耍。晚上6点多，准备吃晚饭时，冯梅像往常一样在巷子口喊儿子回家吃饭，却没有回应。

　　那天晚上，闫志勇夫妇、闫乙人奶奶还有邻居在寒风中寻找了一整晚，却人影全无。闫志勇赶紧到辖区派出所报案，却因走失不足24小时，派出所无法立案。

　　无奈，闫志勇只好回到打印店，找出闫乙人的照片，写清楚孩子的穿着与特征，四处张贴寻人启事。

　　学校门口的一位店老板曾告诉冯梅，当天6点左右，他看到闫乙人和一个身穿校服的男孩一起走了。但那个男孩是谁，他们一起去了哪里，至今无人知晓。

　　“明知是骗子，还是想去碰碰运气”

　　“16年过去了，门前新栽的小树已长成一棵枝干粗壮的大榕树。”冯梅感叹道，若是闫乙人还在，已经21岁了。

　　这些年，冯梅常常陷入自责，“之前孩子好多次哭着吵着要回四川老家，要是当时送他回去就好了。”

　　16年来，闫志勇夫妇从没有停止过寻找儿子，但希望一次次燃起又一次次破灭。

　　寻人启事登报后没几天，有人打电话称看见一老人带着一个小孩在广州天河体育馆附近乞讨，小孩像是闫乙人。闫志勇夫妇仿佛抓住了救命稻草，立刻赶去广州。然而，在对方所说的地点附近蹲守、寻找了三四天都没看到孩子。

　　2003年，深圳警方破获了草埔一特大拐卖案，10多名失踪被拐儿童回到父母怀抱。据媒体报道，当年草埔、泥岗等城中村常有报案称孩童丢失。警方调查发现，被拐儿童大部分为男孩；犯罪团伙利用自己的孩子哄骗其他儿童；被拐儿童都是外来打工人员子女。

　　特大儿童拐卖案的告破让闫氏夫妻震惊——犯罪团伙的主犯竟然和他们曾住在一个单元楼。

　　“当时想着这些人被抓住了，别家孩子也一个个找回来了，我儿子也会回来的。”冯梅的眼眶红了。但闫乙人还是没有找到。

　　闫志勇说，他经常接到电话称闫乙人在他那儿，拿钱去就能领回，可“明知是骗子，我还是想去碰碰运气”。

　　2008年5月，闫志勇接到来自石家庄的一个电话，对方把闫乙人的体貌特征描述得很详细，称孩子在他那里养了6年，叫闫志勇来确认。2008年5月4日来到石家庄后，对方让闫志勇先汇一万元到账上，才能见到儿子。

　　“还是同样的套路。”闫志勇知道自己又受骗了，希望之火再次被浇灭。这时他才反应过来，对方所知道的全部信息，自己都在寻子网上发布过。

　　帮助家庭团聚的小小驿站

　　冯梅在便利店的一个角落拿出一个打着结的黄色塑料袋。这个塑料袋藏着夫妻俩对儿子的所有思念：几件孩子幼时穿过的旧衣服、一双黑色圆头小皮鞋、登过寻人启事的报纸，还有一沓泛黄的旧照片。想念儿子时，翻看这个塑料袋成了冯梅10多年来的习惯。

　　闫乙人的右耳背因童年被烫伤，留下了豌豆般大小的疤痕。每次有和儿子年龄相仿的小伙子到店里买东西时，冯梅总忍不住留意对方的耳背处，“不知道10多年过去了，这个疤痕还在不在？”

　　闫乙人走失后，为了让家中老人不再沉溺在悲痛中，冯梅冒着高龄产妇的风险又生了3个孩子。但这对夫妻再也没有勇气将孩子带来深圳了。4个孩子都成了留守儿童。

　　长大后，大女儿闫娇渐渐明白父母的苦衷——因为已经丢了一个孩子，他们不敢把孩子带去深圳抚养。可因为要等待那个丢失的孩子，他们又不忍离开深圳。

　　“在原地守了16年，只为见上儿子一面，看看他过得好不好。”冯梅说。

　　草埔附近居民都听过闫家寻子的故事，常有热心人问闫志勇夫妇，准备等到什么时候。“等到娃儿20岁，就不等了。20岁他该记起来的东西都记起来了，会找过来的话也找过来了。”夫妇俩曾这样想。

　　如今儿子21岁了，闫志勇改变了主意。他想等到儿子成家当了父亲，理解了父母心情后，应该会回来看看。

　　“我会守在这儿，一直等下去，直到我动不了的那天。”闫志勇的眼神异常笃定。

　　除了方便找儿子，闫志勇夫妇希望“寻子店”也能成为帮助家庭团聚的小小驿站。他们不希望其他父母也经历失子之痛。这对朴实的夫妻总留心观察来店里的小孩，若像离家出走的，他们会帮忙联系家人；若像是被拐小孩，他们会报警。

　　2015年某个夏日，有个14岁小女孩来到便利店想买东西吃，但身上并没带钱；她借了电话拨通后又挂了。“直觉告诉我，她应该和父母闹别扭了。”闫志勇说，经过询问，他了解到小女孩离家出走，从广东揭阳逃学来到深圳。由于担心她离开店后不跟家人联系，闫志勇努力劝小女孩留在店里，并帮其联系了家人，告知详细地址，让家人尽快来把孩子接走。

　　夜幕降临，“寻子店”的灯亮了。这家便利店营业时间特别长，每天都到凌晨2点多才关门。