BP机、大哥大、小灵通、公用电话亭……40年间，这些盛行的通讯物件中的某一个或几个，总会与你我的生活有过联结，用它们打开中国人的集体记忆，不仅是一部带有体温、带着私密的个体生活史，也是一部带有时代印记的国家经济和技术发展史。

　　“假、归”

　　这是摩托罗拉3200，俗称“大哥大”，曾经拥有一部“大哥大”是改革开放初期先富群体的标配，它重达一斤，买一部要两万元，月话费高的时候也要一万块，在当下中国，着实再也找不到如此“昂贵”的通讯工具了；

　　这是摩托罗拉数字寻呼机，去听听范晓萱的《数字恋爱》吧，520、000都是我们那会儿用的“暗号”；

　　这是“小灵通”，使用的是一种无线市话技术，从1998年进入中国到2011年退市，历经十几年，因为可移动又便宜，在本世纪初曾高速发展，2006年10月，国内小灵通用户创历史最高，达到9341万户，同期全国手机用户4.49亿，相当于每6部手机中，就有1部小灵通；

　　这是上世纪90年代初流行的一款诺基亚经典手机，只能打电话，在当时实在不能想象，手机怎么能变得如此智能，就像有人说的，快成为人体的一个器官了。

　　……

　　全国政协委员、中国联通研究院院长张云勇的工作单位，有一间陈列了600多个移动通讯终端的展览室。这些被历史尘封的物件，静默中，自带历史感。

　　“看着它们，不仅来访者会回忆起那些带着体温、个体记忆的过往，我自己也有种瞬时被推入时空隧道的感觉。”

　　初夏的清晨，带着记者再次走近这些记录了中国通讯发展40年历史的老物件，张云勇的记忆闸门翩然而开。

　　“我对通讯带给一家人生活的印象，最早来自一封只有两个字的电报。”

　　1987年，张云勇的哥哥考上大学，去省城读书。父亲想让儿子国庆节回家，就带着小儿子张云勇，去镇邮电局，给大儿子发去一封电报，只有两个字：假，归。

　　当时的张云勇12岁，看着这封只有两个字的电报，很认真地问了父亲一句话：“哥哥收到电报，能明白吗？”

　　“一个字，8毛钱，按当时国家统计局公布的城镇居民年均可支配生活收入916元计算，三个字就基本上相当于一天的生活费了。比现在的国际漫游资费还贵啊！”30年后，回忆当年此景，张云勇忽而理解了父亲当年为何那般“惜字如金”。

　　随着哥哥到省城上大学，身处苏北小镇的张云勇的世界也被打开了。大一暑假，哥哥带回家一本杂志，其中的一页照片，让张云勇很好奇。

　　“一位穿着西装、头发往后梳的男人，一手握着一个有三个耳朵大小的黑东西，像是把一块黑色板砖拍在耳边，这是什么？他在干什么？”

　　少年张云勇的时代，改革开放已在中国大地推进了十年，一些领域的对外联络闸门已被打开，对财富、对外界联络的迫切心情，也在这个国家的前沿阵地、先行先试群体中涌动。

　　1987年，中国改革开放前沿省份广东省为做好第六届全运会的通信保障服务，与港澳地区实现了移动通信接轨，率先开始建设900MHz模拟移动电话。随后，在港澳地区流行的模拟移动电话，俗称“大哥大”被引入中国内地。1987年11月21日，广东中海集团董事长徐峰成为中国第一个移动电话用户。

　　曾经一度，一部“大哥大”售价在2万元，入网费要6000元，每月通话费最高时也需1万元的“大哥大”，就是这个国家财富的象征。

　　在本报1997年4月刊登文章《北京移动电话：竞争白热化难入百姓家》中，有这样的描述：自1987年移动电话闯入北京市场，这座城市的移动通信市场迅猛发展。“腰挂BP机，手持‘大哥大’”成为一个特殊群落的写照。1987年，北京的手机用户只寥寥千人，到1997年也不过30万用户。北京西直门电信营业厅一家专卖店的营业员说，到这里买手机的，绝大多数是用支票的企事业单位，个人则微乎其微。根据北京电信提供的数字，平均每部手机每个月的通话费在300元左右。这个数字对于普通人而言，还是比较高的。看来，移动电话仍是王谢堂前燕，难入寻常百姓家。

　　“1987年中国城镇居民年均可支配生活收入按国家统计局公布的数字是916元，这样算来，当年买一部‘大哥大’需要一个城镇职工不吃不喝12年。”时光划过30年，张云勇感慨，如今通讯物件，已经成为这个国家的快速消费品，“你们

　　年轻人差不多一年换一部手机了吧！”

　　“有事CALL(呼)我”

　　“有事没事，摸摸腰”“有事CALL(呼)我”，对于在上世纪90年代初有过生活经历的人，这两句话一出，大家就会会意地一笑，他们的这一习惯性动作，就如现在的“低头手机族”，有事儿没事儿，抓起手机、低头看看。作为时代的产物，寻呼机的标志性声音“B—B”，就是上世纪90年代初期到本世纪初，中国百姓自我与外界的联结纽带。

　　“我的第一个寻呼机是1996年上大三的时候买的。当时一个师兄要毕业，就让我出几百块钱，把他的二手机给了我。我记得很清楚，是摩托罗拉的BravoExpress，当时的一款经典机。有了这部机器，真的有阵子就是，总觉得它在振动，女朋友是不是又给自己发信息约会了。”自诩上大学时是优等生的张云勇，说起这段，脸上还露出了羞赧的表情，“有时我们就是发些暗号，并不回电话；不过有时也会收到她的连续不断地信息，‘为什么不回电话’‘在哪呢’‘生气了，还见不见面？’那会儿在学校找部公用电话也需要走出去很远，有时觉得有了这部机器也挺烦的。”张云勇笑忆道。