对不起，今天我不能告诉你他们的名字　　

　　人生最大的幸福之一莫过于能把自己的荣耀同家人分享，比如小时候跟爸妈一起把写有自己名字的奖状贴在墙上、比如长大后同妻子一道把写有自己名字的证书摆进橱窗。

　　然而，对于今天故事的主人公们来说，他们的喜怒哀乐无法诉说，真实姓名需要隐藏，他们其中一些人甚至死后可能都没有一块刻着自己名字的墓碑……

　　他们时而是“大毒枭”，时而是“小马仔”，有时又是代驾司机、酒店服务员、街边路人甲……只有穿上警服与犯罪嫌疑人四目相对时，活在毒品世界里的人们才知道他们的真实身份：缉毒警察。

　　提笔落字，很遗憾不能贴出他们的照片，姑且给他们起些好听的化名……

　　阿仁

　　大学毕业后，阿仁做了12年缉毒警察。

　　“老陈，货呢？”

　　“马药都在这儿了，四姑娘可能过不来，你把老顿带来了吗？”

　　在做卧底之前，首先必须精通很多毒贩之间使用的黑话和特定动作，比如把海洛因叫做“四小姐”、“四姑娘”；冰毒叫“马药”，钱叫“老顿”……重庆市一家KTV的包房里，打扮成“马仔”的阿仁正与毒贩交涉。

　　在阿仁找到机会成功发出短信的一瞬间，警察冲进门，人赃俱获。

　　抓捕时，阿仁也被死死按在地上，戴上手铐，与犯罪团伙一起被带回公安局。在公安局，被抓获的毒贩知道他的卧底身份后说：“警官，谁都有几个家人、也都有孩子对吧？等我出来了，也去看望看望警官你的家人，给他们送点吃的喝的啥的。”

　　阿仁淡淡地告诉他：“你放心，我不抓你，别人也会抓你。”

　　阿荣

　　下午茶之前，特种兵出身的台湾籍毒贩“刀疤”用居高临下的姿态审视着阿荣，身旁身高1米86、体重超过100公斤的保镖随时准备掏出手枪干掉阿荣“黑吃黑”。

　　三个小时过去，找不到机会的“刀疤”越来越烦躁，几次提出“改日再谈”。直到阿荣战友以“大哥”身份将电话打进来，他们终于走进了包围圈……

　　发觉上当的“刀疤”，拔枪就要挟持阿荣，而此时的阿荣已经冲了上去，死死地按住了毒贩的双手。

　　直到进了班房，从未失过手的“刀疤”也想不明白，这个小个子怎么可能是警察？

　　阿海

　　云南边境，阿海和他的战友破获了一起贩卖冰毒案，战友们在开庆功会。

　　阿海一个人走到院子里给妻子打电话：“儿子这段时间听话不？学习还跟得上吗？”

　　“前几天刚被我批评了。儿童节的时候，他们老师布置了一篇作文，题目是《我是怎么度过这个六一儿童节的》，他在里面写了‘我和爸爸一起度过了六一儿童节，我特别开心。’”妻子说：“我告诉他不许说谎，他还跟我哭闹。”

　　阿海说：“是啊，说谎的毛病不能惯着啊，等忙完这段时间我就回家，一年多没见这小子了，我得好好说说他。我先挂了啊，同事喊我过去呢！”

　　这个面对毒贩的手枪和匕首都没退缩过的汉子阿海，故作轻松放下电话只是转头一个人躲在角落里嚎啕大哭……

　　阿志

　　2012年，阿志前往云南边境侦办一起特大制售贩毒案件，光在山里就待了100多天。那时，他的妻子正怀着6个月的身孕，由于老人身体不便，妻子自己开车去做产检、孕检。

　　阿志当时十分焦虑，战友们劝他喝酒舒缓一下压力，但阿志滴酒不沾，结果在把人抓住的那天，他却喝蒙了。

　　完成抓捕任务时，阿志会拿起老婆发过来的女儿的短视频，咧着嘴不知道看了多少遍。不过，他的朋友圈里却从不晒娃，更没有什么美食”。