荒岛上，苦楝树开出大美的花

——追记开山岛民兵哨所原所长王继才

题图摄影 蒋文超

　　王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

　　——习近平

　　“开山像笆斗，正对灌河口。”位于江苏省连云港市灌云县燕尾港以东12海里的开山岛，面积0.013平方公里，只有两个足球场大。

　　岛上，怪石嶙峋，环境恶劣。放眼望去，只有那几十株苦楝树，倔强地把枝桠伸向天空，给烈日下这座“秃石头岛”带来几处绿荫，也让小岛有了几分生机。

　　在石头缝隙间瘠薄的泥土里艰难扎根，在烈日暴晒、海风肆虐中顽强挺立，这些苦楝树啊，正像极了它们的主人、在岛上坚守了32年的王继才。

　　8月8日，记者乘船登上开山岛采访。这一天，是开山岛民兵哨所原所长王继才去世后的第12天。

　　一

　　7月27日21时20分，58岁的王继才突发疾病去世。那一刻，海浪击打着礁石，海鸥盘旋着飞向天际，岛上的灯塔一如往常，指引着黑暗中渔船的航向……

　　那天，长期陪伴王继才守岛的妻子王仕花，因去医院看腿疾而不在岛上。“有我在，你就不会去了……”7月30日，在向王继才遗体告别时，她数度昏厥。

　　1983年他们结婚时，王继才是生产队长兼民兵营长，王仕花是民办教师，日子过得安稳。1985年开山岛上部队撤编后，设了民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，灌云县人武部先后派出10多个民兵守岛，但最长的只呆了13天，没人愿长期值守。

　　1986年的某一天，王继才去县人武部开会，老政委找到他，请他上开山岛守岛。他答应了，瞒着家里人上了岛。那一年，王继才26岁，他的大女儿王苏才两岁。

　　“1986年7月14日早上8点40分，县人武部的同志陪我一起上了岛。”王继才生前对初次上开山岛的记忆精确到了“分钟”。

　　一起留下的，除了食品，还有6条烟、30瓶白酒。“我不抽烟不喝酒，给我这些干啥？”可当天晚上，王继才就理解了。

　　“满山石头，没淡水也没电，几排营房黑洞洞的，太阳一落山，我心里就怕了！”王继才躲在营房里，用铁锨顶住门，平生第一次开了酒。与最初几天的恐惧相比，更难捱的是孤独。“没人说话，我就灌自己酒，喝完对着大海狂喊，嗓子就这么哑了。”

　　全村最后一个知道他去守岛的，是王仕花。丈夫上岛后第48天，王仕花来到岛上。原本积攒了满腔怒气和无数怨言的她，在看到丈夫第一眼后，眼泪夺眶而出。“原先高高壮壮的他，胡子拉碴，又黑又瘦，跟野人一样。”哭完，王仕花拉着丈夫的手说：“别人不守，咱也不守，回家吧！”

　　“我答应了，就要说话算数。你回去吧，照顾好老人孩子！我得留下，开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”王继才对妻子说。

　　谁也没想到，几天后，王仕花辞掉了小学教师工作，把两岁的女儿托付给老人，也上了岛。这一陪，就是32年。

　　从此，开山岛的每天，从升旗开始。“升旗！”“敬礼！”王继才当升旗手，王仕花庄重敬礼。两个人的升旗仪式，一样的庄严神圣。“开山岛虽小，但岛就是国，必须每天升起国旗。”

　　就这样，夫妻俩每天升旗、巡逻、瞭望，看航标、测风仪……遇上暴风雨，岛上风大路滑，他们就用绳子把身子系在一起，若是一人跌倒，另一个人好把对方拽住，不至跌入海中。日复一日，他们极目四望，除了偶尔驶过的渔船，只有茫茫海水。两条狗，几只鸡，是他们在岛上仅有的陪伴。

2014年9月23日，王继才夫妇瞭望海岛周边情况。 郎从柳摄

　　二

　　200多面褪色的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……这些物件，记载着王继才夫妇守岛的风风雨雨。王继才总是说：“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”

　　为守岛，王继才夫妇尝遍了酸甜苦辣。32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初20多年，岛上不通电，只有一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机。遇上风大浪高，船出不了海，岛上的煤用光了，只能吃生米；没淡水，全靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水。

　　1992年的冬天，大风刮了17天，补给船无法航行，岛上断粮断火。5岁的儿子哭闹不止，夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填；顿顿吃海蛎，儿子撒的尿都是乳白色的。当渔民终于送来补给时，一家人已饿得说不出话……