新华社成都9月18日电  临近中秋,巴山峡谷深处有了一丝凉意。

　　中午,四川宣汉立石村的“黑湾鱼庄”农家乐又热闹起来。56岁的鱼庄老板朱国富正在池边捞鱼,一条已进网兜的鱼儿溜了。旁边有人打趣道,捞鱼老手连池子里的鱼都捞不上来了?“马上要搬迁了,虽然安置地挺好,想着生意还能不能火,愣神了。”朱国富边忙边说,“这半辈子就像在摇橹推船,有时顺水,有时逆流,只要把好舵,就能破浪行进!”

　　跑船(1979)

　　朱国富家住巴山大峡谷深处,前河从门前奔流而过,两岸峭壁千仞。

　　“那时候刀耕火种,一家人填不饱肚子。我们这辈人,很多人的名字里都带‘富’,穷怕了,就盼望过上好日子。”

　　1978年底,十一届三中全会召开,改革的春风吹拂中国大地。外面的世界正悄然改变,但木船仍是朱家人与外界联通的主要交通方式。

　　那一年,16岁的朱国富当上了船工,摇橹、拉纤,唱山歌。“砍柴要砍杠筋藤,嫁人要嫁船上人,有朝一日船拢了,针头麻线用不赢……”

　　米、盐巴、布匹……船还没有到终点,老乡们已早早等在河边。“那时,我们的吃穿用都离不开他们。”老乡张国述说,跑船那时很受山区年轻人追捧。那年,张国述外出当兵、上学归来,成长为一名公社干部。他从十一届三中全会公告中“品出了味道”,悄悄地带领乡亲们搞起了农村改革。

　　包产到户以后,山区苞谷、洋芋产量大增,山民还广种中药材。山里山外物资运输需求增大,朱国富“摇橹”摇得更欢了,买了大船,请了帮工,变身“船老板”。

　　上岸(1993)

　　“小平同志南巡讲话后,改革进入新阶段,有了一些帮扶政策。”20世纪90年代初,已担任宣汉县大峡谷片区樊哙区委书记的张国述,念叨最多的就是修路。

　　1993年,连接山外的公路通了,朱国富却高兴不起来,因为再没有多少人找他“摇橹”摆渡了。加之长期“泡”在水里疾病缠身,朱国富只得弃船上岸,一家人红火的日子眼瞅着衰败。

　　不过,大峡谷的壮美河山和丰饶资源,也引来了大量游客和生意人。他们顺着公路奔涌进山,这让朱国富眼前一亮,也把家搬到了公路边,开起小商店,后来又有了农家乐。

　　“那些年家里热闹得很,大家都喜欢来歇脚。”朱国富十分怀念那段日子。但是,2012年,朱国富的独子因车祸去世。失去了顶梁柱,农家乐也就关了。

　　“我感觉要被困死在大山里了。”朱国富说,上有老父和瘫痪老母,下有孙儿孙女,全家都指望他,他却身患痛风、高血压、糖尿病,每天自费药就要100多元。

　　2014年,朱国富家被评定为贫困户。乡里扶贫干部多次找上门来。“还是要振作起来!”干部们的话让朱国富逐渐想通了,他决心把孙儿孙女养大,供他们读书,送他们出山。

　　掌舵(2015)

　　2015年,脱贫攻坚的冲锋号在全国吹响。

　　在各方帮扶下,2015年,朱国富借了10多万元,在家门口开起了“黑湾鱼庄”。农家乐开起来了,日子又开始红火起来。

　　从县政协副主席岗位上退休的张国述,正忙着写农村改革回忆录:长期跑船的经历,让朱国富这样的汉子坚忍顽强、随机应变、勇往直前,只要有条件,他们就能重新为人生航船“掌舵”。

　　“众人帮忙,让我绝处逢生!”朱国富说,“目前在建渡口‘风情小镇’,来来往往的人很多,我的鱼庄一天的营业额1000多元,最多时可以达到4000元。”

　　朱国富是宣汉县2014年底贫困人口20.94万人中的一个,该县也一度是四川省贫困人口最多的县。

　　宣汉县委书记唐廷教说,宣汉确定了以旅游扶贫开发带动山区脱贫的思路,总投资上百亿元的渡口“风情小镇”、土溪口水库生态观光区等项目陆续在大峡谷开建。经过3年奋战,截至2017年底,全县贫困人口已降至6.1万人。

　　远航(2018)

　　2018年,朱国富的人生航船迎来了又一次转向。

　　7月4日,宣汉县土溪口水库移民安置工作动员会在渡口土家族乡召开。土溪口水库是国务院确定的172项节水供水重大水利工程之一,工程建设征地涉及巴山大峡谷区域的渡口、龙泉两个土家族乡,规划生产安置人口2715人。

　　家住渡口土家族乡的朱国富正好是搬迁安置对象。按照规划,朱家需要搬迁至渡口“风情小镇”附近,并分到2套房子和2个门市。

　　尽管早有心理准备,搬迁安置也不错,但朱国富还是有些舍不得眼前。在忙着“黑湾鱼庄”的生意时,他不时有些烦心、恍惚,“是怕好日子又溜走了吗?”他问自己。

　　老父亲朱定全似乎看透了儿子:“当初不跑船了,咱烦心过。中间农家乐关了,咱也烦心过。这次咱可是要搬到场镇上去,政策越来越好,你烦心个啥?”

　　56岁的朱国富恍然大悟,这半辈子可不就像是在摇橹推船嘛!有顺水,也有逆流,幸亏赶上了好时代,让他可以把每一处转折,都变成远航更好的开端!

　　朱国富说,生态旅游如火如荼,让他有了“摇橹”新方向:新家在场镇上,两套房子,一套自住,一套开客栈,两个门市开农家乐,“你信不信,未来会更好!”(记者任硌、叶含勇、张海磊)