耳畔频闻故人死，眼前但见少年多……我们都到了“失去”的年纪

　　花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边也终于见到了白发。

　　——《倚天屠龙记》

　　这个秋天，小时候熟悉的那些人一个接一个离我们而去，像是一个美梦的结束。

　　单田芳、师胜杰、臧天朔、李咏、金庸……曾经都是电视上的老熟脸。惊闻他们去世的消息，就像是一个陪伴你长大的人，突然不在了，记忆开始失色、凋零，连带自己的人生好像都缺失了一小块，尽管与他们素昧平生。

　　29日，李咏的妻子在微博确认了他患癌去世的消息。印象中，李咏总是坏笑，总是很“娱乐”，他不曾说过什么大义凛然的话，也没有做过“为民请命”的事，离开央视后，更是低调到极点。

　　直到他因癌症去世的消息传遍了网络，大家纷纷回忆起1998年开播的《幸运52》，那时候李咏还是“咏哥”，喜欢往观众席飞手卡；后来有了《非常6+1》，原来我们小时候都曾梦想着砸开一颗礼花四溅的金蛋……大家比出《非常6+1》的标志性手势，送别李咏。

　　既然每天都有人离开人世，为什么李咏的去世能调动起我们实实在在的感伤？

　　30日，金庸去世，终于有人一语中的：

　　切切实实地感受到，一个时代过去了……

　　金庸先生的作品里，承载了太多人的记忆。郭靖、杨过、乔峰、段誉、张无忌、韦小宝……这些鲜活的人物，每一个拎出来都成就了几代演员。很多人对那个侠影萍踪、快意恩仇的“江湖”的理解， 几乎就等同于金庸作品，甚至可以说：我们的江湖，就是金庸给的。

　　似乎就在这短短两年间，我们曾经的偶像成了家，崇拜的球员退了役，喜爱的主持人退休、转行、淡出视野，小时候奉为天神级别的科学家也去世了，如今，那个亲手为我们创造了磅礴大气的武侠世界的人离我们而去，江湖之大，庙堂之远，竟然再也容不下90后的童年。

　　90后为数不多的集体记忆，正在一片片破碎、尘封、被遗忘。

　　80后幽幽地说：当年我们看到迈克尔·杰克逊去世时，心情也是一样的。

　　资料图：美国已故“流行天王”迈克尔·杰克逊。

　　中年危机从什么时候开始呢？

　　大概就是从产生“一个时代过去了”这种感觉开始的吧。

　　以为只是年纪稍长于我们、其实还很年轻的人，其实已经到了随时可能会离开的年纪。原来，老了的不光是他们，还有我们。

　　梁实秋说，人到中年，有两件事不得不注意：一件是“耳畔频闻故人死”，讣闻不断传来，有些性急的朋友已经先走一步；一件是“眼前但见少年多”，忽然觉得一大批一大批的小伙子、小姑娘在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一起在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个都入蛰了，把世界交给了青年人。

　　当最火爆的选秀节目充满了十八九岁甚至更小的爱豆的时候，当“脱发”“焦虑”这些词开始跟90后挂钩的时候，当“00后黑话”爬上热搜，评论里一群群00后说自己是“01年老人”“02年阿姨”的时候……

　　90年出生的人，如今已快到而立之年。我们已经长大了啊，也终于要开始承受曾经熟悉的人和事离我们而去的悲伤了。

　　16岁时，90后听周杰伦，父辈们听陈百强，他们批评周杰伦“咬字不清”，90后笑他们古董审美。风水轮流转，90后也开始有了听不懂梗、跟不上审美的忧虑——最熟悉的那个时代摇摇欲坠，我们越来越不知道现在的小孩子喜欢些什么。

　　今年3月14日，霍金去世。不少理工科学生痛哭失声：如果这么厉害、这么聪明的人都能去世，我们该怎么办？

　　资料图：霍金。中新社记者 徐曦弋 摄

　　所以说，90后的“中年危机”，本质上是一种“无力感”。

　　还没有做好万全的准备，就从前辈铺陈好的舒适区中被驱逐出来。

　　90后环顾四周，分明觉得自己还是个宝宝，可那些奠基的人却自顾自离开了。

　　迈克尔·杰克逊走了，悲伤了很久的80后，既没有动摇，也没有倒下。曾被称为“垮掉的一代”的他们，已经成了家庭的顶梁柱，更是当今社会的中坚力量。

　　如今，90后的童年、少年时代远去了。

　　在“奔三”的路上，也许是时候坦然向故人、向那个肩膀柔弱的自己告别了。这个世界像一台从来不曾停止运转的机器，不会为我们的悲伤付出多么耐心的等待。

　　所以，请做好与余下的生命认真战斗的准备吧——“危机”之下，做最可爱的中年人。

　　作者：王嵘