2008年，一位客户反映，辣椒红中有微量的某种物质，担心对人体有害。连运河初觉不大可能，他马上对生产线上的设备进行检查，并没有这种物质。但经过化验，辣椒红中确实有十亿分之几的该物质。

　　“尽管这种含量远低于国家安全标准，但在食品安全的大背景之下，知道为什么，对于企业规避风险，保护消费者安全很重要。”连运河想找到到底哪一个环节导致产生了这种物质。

　　连运河特地招聘了博士进行试验。他们从工艺流程中的每一个环节入手，塑料、油漆、润滑油都能找到这种物质，但是清理了这些环节后，依然能从辣椒红中找到该物质。

　　连运河有点不敢相信，难道辣椒本身有该物质？

　　他又设置了新的试验，辣椒从绿变红的过程中，色素变了，但该物质没有变，这就证实该物质也不是辣椒本身合成的。连运河倒推，辣椒的果实有，那根茎叶也得有才对，试验证实，辣椒的根茎叶也含有少量该物质。

　　“排除了这些，我想只有土壤了。”经检测，土壤中果然有极其微量的该物质。连运河让研发人员找到净土进行种植试验，得到了不含有该物质的辣椒——最终证实该物质来源于被污染的土壤。

　　“科学这个东西，不会说谎。知其然知其所以然，是科学的意义之一。”连运河说。

　　3

　　把“学以致用”走下去

　　网络上流传着一句话：能从事所学专业的人不多，从事所学专业又能找到乐趣的人更不多。

　　连运河是其中一个。

　　46岁的连运河，毕业于河北大学化学系。这位从初中就热衷鼓捣各种试剂的化学爱好者，大学毕业的时候就打定主意要到最能展示化学神奇的企业去。

　　1992年毕业时，连运河有从省级到县里的三次分配机会，他直接选择回曲周县，计划找个企业练练。

　　“家里人开始特别反对，在我的坚持下，不特别反对了，但也不支持。”连运河推推眼镜，回忆当年。

　　那时候，回县城的大学生不多，当时的连运河是个香饽饽，乡镇想要，局机关也想要。管分配的负责人是连运河父母的朋友，暗示他可以挑个好一点的单位。连运河却选了当地塑料厂。对方惊讶地说，选好了可就不能改了，你确定要去？

　　“当时就想干和化学有关的行业，学以致用，不然不白学了？”连运河说。

　　塑料厂生产塑料地膜、棚膜，学的那些化学知识果真用上了。

　　1994年，厂方与一家台湾企业合资成立了一家公司，生产加工皮鞋、皮夹克等用的原料聚氨酯树脂。20岁出头的连运河被派过去担任主管生产和技术的负责人。

　　然而好景不长，厂方因经营问题陷入困境。1997年前后，已经成家的连运河月收入只有几百元，他不得不到当地的职业技术中学当代课老师补贴家用。

　　“也很苦闷。难道我当时的选择错了吗？看那些当公务员的同学，很安稳地生活，不是羡慕，是有点质疑自己。”连运河说。

　　这期间，大学同学在保定小聚，得知有同学读博、有同学搞出了科研成果，连运河低头吃饭闷声不语，暗下决心——可不能这么混日子。

　　1999年，连运河应聘到晨光生物负责研发工作。换了工作单位，但用化学推动生产研发的初心没有变。

　　在研发连续化提取辣素、辣椒红设备的过程中，经常需要对一些原本用在其他行业的设备进行改造，连运河惊奇地发现，当代课老师时他自学的《化工制图》《化工原理》用上了。

　　“技不压身，没什么东西学了是没用的。”连运河感慨。

　　2003年，晨光生物试图组建一条生产线，让提取辣椒红的每个生产环节变成连续的。这就需要改变辣椒粉的状态，既要方便提取，还要方便淋液，怎样才能更适合它和溶剂水乳交融？到底把辣椒粉做成什么样？连运河琢磨了一年多时间。

　　有一天，他偶然看到一台饲料机，吐出来的饲料都是圆柱状的，“对啊，把辣椒粉压制成圆柱状不也可以吗，每一个圆柱之间的孔隙，既能解决溶剂不能渗透的问题，又能让溶剂淋清。”

　　类似的研发项目看似偶然，其实是多年积累下的必然。

　　大学毕业前，老师的一番话让连运河记忆犹新：搞技术，一个企业可能会因你而改变。

　　辣椒红的提取期之外，设备和工人就处于闲置阶段。当连运河走上管理岗位，他开始跳出某一项具体技术来思考问题。

　　“我琢磨，既然辣椒可以提取辣椒红，别的植物可以提取别的产品吗？”连运河又回到老本行，尝试从红甜菜、紫甘蓝等植物中提取水溶性色素，然后是研发提取叶黄素、番茄红素。晨光生物凭借番茄红素工业化高效制备关键技术，联合申报“番茄加工产业化关键技术创新与应用”项目，获得国家科学技术进步二等奖。

　　连运河说：“以前作为一名技术人员，要做好试验。现在管理这么多人的团队，涉及到的是企业发展。其实本质是一样的，那就是用科学的态度解决问题。”（记者 白云）