新华社长春12月3日电（记者段续、金津秀）失去双手的孙吉发在吉林省永吉县远近闻名，大家称他为“铁臂超人”。失去两条小臂近40年，孙吉发凭着钻研自制钢铁义肢，拿到发明专利和实用新型专利。来自全国的近千名残障者在他的帮助下，重新拥有了“手臂”。

　　焊接、打钻、凿孔……作坊里机械哐啷作响，电光石火，烈焰喷吐，场面壮观。永吉县口前镇官马村的村民们对此都已经习以为常：村里65岁的“铁臂超人”孙吉发开工了。

　　何为“铁臂超人”？他的一双“铁臂”了不得，不仅伸展自如还力大无穷，小到玩手机、下象棋，大到提重物、铲铁锹，通通不在话下。若不是掌根处连着一根套工具的铁柄，很难发现万能“铁臂”其实是两条自制义肢。

　　1980年，退伍不久的孙吉发遭遇一场意外，失去了两条小臂。“只觉得天都塌下来了。”他回忆，没了双手意味着丧失了绝大部分劳动能力，穿衣、洗漱、吃饭甚至上厕所都要靠妻子和年迈的母亲，“当时万念俱灰，只想一死百了”。

　　好在即将出生的女儿给了他希望，悉心照料的妻子给了他勇气。孙吉发决定：手没了，自己造！

　　在亲友和社会团体帮助下，孙吉发从基础工具做起。把饭勺装在胶皮环上，套在断臂处，解决了吃饭难题。但他不满足，琢磨着如何让“工具手”更全能、美观。

　　“橡胶使不上力，就换上铁的，看它还有没有劲儿！”孙吉发说，铁制义肢更讲求实用性，以辅助恢复劳动能力为主。拾取、抓握、扭动……冷冰冰的“铁臂”不断更新换代，愈发有生命的温度。

　　2007年，孙吉发成立小作坊，专门从事义肢制作。在徒弟齐云飞看来，师傅“难伺候”，有时像着魔一样自言自语，不停叨咕着制作工序。

　　刻苦钻研下，“铁臂”拿到发明专利和实用新型专利，如今已更新至第5代。寻求帮助的人来自全国各地，近千名残障者获益。

　　孙吉发的女儿孙晓雪告诉记者，这些人大多从事体力劳动，并不宽裕，“父亲常说，不能在残障朋友身上图利”。为帮助更多人，孙吉发盖起二层小楼，楼上房间专供前来量身定制义肢的人们免费居住。赶上“旺季”，房间都不够住。

　　“老孙热心肠。”村民孙凤贤说，“铁臂”套上斧头能劈柴，扣上镰刀能割草，如果谁家找不到锤子，他就帮忙用“手”砸两下，有求必应。

　　“他就是我心中的‘钢铁侠’！”孙吉发的外孙望着壁橱里陈列的一代代“铁臂”，眼神里满是崇拜。

　　外人眼中的“铁甲英雄”也有细腻的一面。孙吉发爱吹口琴，在铿锵跳动的音符间，能传递出对生命的热爱。

　　“手没了，但我仍为生命热烈‘鼓掌’。”孙吉发说。