那个燠热的夏日,刘俊生望着焦裕禄坐过的藤椅,一气呵成写出《党的好干部——记焦裕禄二三事》。报社编辑阅稿后感到,用一两千字反映焦裕禄未免简单,可补充材料推到一版去。刘俊生另起炉灶,写了一篇3000字的稿子送到报社。后来得到的消息是,宣传县委书记的稿件需经省委审阅批准。但“七一”前后稿子未能发出。
刘俊生是为鞭策自己写好报社约稿,收藏了焦裕禄坐过的藤椅。情之所至,他又向焦裕禄的夫人徐俊雅打听:“焦书记穿过的破旧鞋袜在哪儿?”徐俊雅说:“你问那干啥?我看见那些东西心里就难受,早扔掉啦!”刘俊生忙问:“扔哪儿啦?”徐俊雅用手指指屋后说:“扔到屋后草窠子里啦!”刘俊生接着跑到焦裕禄家屋后草窠子里,捡回一双焦裕禄穿过的破旧不堪的鞋袜,用报纸包起来,放到纸箱里收好。
刘俊生保存焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜,激励他写了不少反映焦裕禄光辉事迹的稿子。每当刘俊生思想苦闷和情绪波动时,焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜,都是他进行自我教育和救赎的灵丹妙药。如今,焦裕禄的三件遗物,已成兰考县焦裕禄同志纪念馆的镇馆之宝,是最能从本质上体现焦裕禄精神和最具震撼力的珍贵文物。
1966年2月7日,新华社播发了穆青等人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。当时习近平是初一的学生,思政课老师就在班上读这篇通讯,读时几度哽咽,泣不成声,班上的同学也都流下了眼泪。当老师念到焦裕禄肝癌晚期仍坚持工作,疼痛难忍时用棍子顶着肝部,以致办公室藤椅右侧被顶出一个大窟窿时,习近平受到极大震撼。焦裕禄坐过的带窟窿的藤椅,成为焦裕禄光辉形象在习近平心中扎根的重要媒介,藤椅所体现的焦裕禄鞠躬尽瘁、勤政为民的感人精神,始终是激励习近平不忘初心、砥砺前行的不竭力量。
成为新华社记者“发现”焦裕禄的向导
焦裕禄被“发现”,不是径情直遂和一蹴而就的,而是经历了一个渐进的过程。
1964年5月16日,焦裕禄在郑州河南医学院附属医院病逝两天后,河南省委省人委在商丘地区民权县召开沙区林业工作会议,兰考县委副书记张钦礼在参加焦裕禄追悼会筹备工作后,到会介绍兰考沙区造林经验。张钦礼登台发言一开头,就通报了焦裕禄两天前病逝的消息,接着在“跑题”的发言中,生动翔实地介绍了焦裕禄的感人事迹,深深打动了与会代表的心。主持会议的副省长王维群高度评价焦裕禄,要求与会代表下午认真讨论焦裕禄事迹,随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者,找张钦礼深入采访焦裕禄事迹。
1964年8月7日,河南省委第二书记文敏生,在省委三级干部会议上热情赞扬焦裕禄,充分肯定了通过治理“三害”改变灾区面貌的“兰考新道路”。
1964年10月,新华社河南分社遂成立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄事迹报道小组,前往兰考深入采访。
1964年11月19日,新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进事迹的人物消息,同时播发一篇供地方报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日,《人民日报》在二版左下角,以《在改变兰考自然面貌的斗争中鞠躬尽瘁,焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》为题,用1700多字的篇幅,报道了焦裕禄的先进事迹。当天,中央人民广播电台播出新华社报道焦裕禄的通稿。11月22日,《河南日报》一版头题刊发新华社播发的焦裕禄事迹“地方稿”,并配发社论《学习焦裕禄同志为人民服务的革命精神》。
焦裕禄精神开始走出兰考,在河南乃至更大范围得到传播。
然而,焦裕禄作为县委书记的榜样矗立在全国人民心中,还是在新华社记者穆青、冯健、周原1965年底豫东之行以后。
这一年快要过去的时候,新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健,到西安筹备国内记者会议,路过郑州时,在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见闻,很受触动。穆青确定,周原到豫东灾区采访干部群众抗灾情况,他和冯健从西安回来后听线索汇报。
周原第一站先到杞县,不料县里正开三干会,县委书记白天开会,晚上又去看戏,派了个不怎么掌握情况的林业局局长来见周原,这使他大失所望。第二天一早,周原跑到杞县汽车站,在小摊上吃完元宵,扭头看见一辆公共汽车准备开出,抓起提包一个箭步蹿上了车。汽车出站上了路,周原才想起来问:“同志,这车是去哪儿?”售票员用奇怪的目光打量着周原,没好气地说:“兰考。”兰考就兰考,反正是豫东的地儿!
车到兰考站,周原发现,县委大院就在汽车站旁边。说来也巧,周原走进县委大院,迎面碰上刘俊生。一问,他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证,把他领进办公室,沏上了一杯热茶。
周原呷口茶水,对刘俊生说:“新华社副社长穆青同志,想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改变灾区面貌的报道,让我先探探路,打个前站,摸摸线索……”
刘俊生脸上掠过一丝惊喜,脱口打断周原的话:“你们快来吧!俺兰考开展除‘三害’斗争,把县委书记都活活累死了!”
县一级年轻新闻干事,虽说从事新闻工作,一般来说尚属业余水平,但数年农村新闻报道的摸爬滚打,已使刘俊生形成了“倒金字塔”式思维和表达方式,讲问题谈情况,先拣重要的事说,一下子把人抓住。刘俊生开口就甩出兰考除“三害”累死县委书记这一颇能抓人的猛料,的确收到了先声夺人的效果。
周原“咕咚”一声咽下口中的茶水,瞪大眼睛问:“谁为除‘三害’累死啦?”
“俺们县委书记——焦裕禄!”刘俊生声音有些异样。
周原站起来追问:“焦裕禄是怎么累死的?”
刘俊生把周原引进自己住室,取出焦裕禄的旧棉鞋和破袜子对周原说,这是焦裕禄穿了好几冬、补了又补的旧鞋袜。接着又拿过一把破藤椅,对周原讲起焦裕禄肝病严重时,就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼,时间长了,藤椅被顶了个大窟窿。
周原凝视藤椅上的破洞,仿佛瞬间被击穿。虽然他尚未意识到,这把椅子将开启中国新闻史上一次重大寻访和发现,但18年新闻工作的经验告诉他,焦裕禄正是自己要寻找的人物!头一天的采访使周原收获颇丰。职业敏感告诉他,一个一碰就响的大典型,正在显露出来。周原又在机关和社队深入采访,基本掌握了焦裕禄的情况。