穿越大半个中国来看你

　　军嫂林敏茹和丈夫莫文龙在一起。

　　到了，终于到了！

　　车还没停稳，3岁的莫书颖就跳下车，一头扑进北部战区陆军某旅清河口边防连排长莫文龙的怀里。军嫂林敏茹也紧跟着下车，她麻利地打开行李箱，掏出从家里带来的橘子、桂圆分给连队的战士们。

　　天上飘着雪花，中蒙边境上的这个边防连队驻地的温度降到零下18摄氏度，但莫文龙的心里暖洋洋的，他一手抱着女儿、一手拉着妻子往家属房走，脸上全是笑容。

　　这天是1月15日，清河口迎来了今年的第一场雪，清河口边防连迎来了今年第一位来队家属。

　　这次相聚来之不易。4天前，林敏茹带着女儿，拉着半人高的行李箱，从广东肇庆市德庆县悦城镇荔枝村老家出发，一路乘汽车、转火车，历时4天4夜，纵穿广东、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，横穿半个内蒙古，行程4000多公里，终于来到了丈夫驻守的边防连队。

　　“我走过的最远的路，就是来看你”

　　半年前，得知丈夫莫文龙要去离连队18公里的哨所任哨长，林敏茹第一次认真回忆了两人的“恋爱结婚路线图”——初见时，两人读同一个高中，近在咫尺；恋爱时，莫文龙在合肥读军校，两人相距1400多公里；结婚时，莫文龙军校毕业回到老部队驻地内蒙古额济纳旗，两人相距约3700公里；后来，莫文龙主动申请去了最偏远、最艰苦的清河口边防连，两人相距4012公里。如今，又多了18公里。

　　她突然好奇起来，在搜索引擎里输入“我国南北最远距离”，发现从我国最南端的南沙群岛曾母暗沙，到最北端的黑龙江省漠河，距离是5500多公里。

　　这次来内蒙古之前，林敏茹去过最远的地方是广州。当得知很少出远门的女儿要带着外孙女去探亲，对4000多公里没啥概念的父母找来地图，一看吓一跳，“这简直就是穿越整个中国啊！”

　　林敏茹查了下机票，太贵舍不得，她决定全程坐汽车和火车硬卧。在丈夫的指导下，她有了具体的“路线图”：1月11日出发，荔枝村(农用车，10公里，20分钟)——悦城镇(班车，45公里，约1小时)——肇庆市(火车，C6874，1小时28分)——广州(火车，K600,40小时13分)——呼和浩特(火车，K7911,15小时57分)——额济纳(汽车，300公里， 4个半小时)——清河口。

　　就这样，1月11日一大清早，带上丈夫爱吃的桂圆、防冻伤的护肤品，装上一大袋给连队官兵准备的橘子，林敏茹领着女儿出发了。

　　在肇庆开往广州的城际列车上，林敏茹有点紧张。按计划，这趟车到达广州是14点23分，而自己要赶上15点02分发往呼和浩特的火车，中间只有41分钟。

　　火车还没到站，她就招呼女儿早早来到车厢门口，一开门，母女俩第一个下车。火急火燎地出站后，她们赶紧去排队取票。前面几名乘客见林敏茹拉着个大箱子，又听说是军嫂，都主动让她先取票。拿到票，母女俩一路小跑赶去进站口，就在这时，林敏茹被人踩了一脚，一只鞋子飞出老远，她也顾不上形象，立刻一蹦一跳地去找鞋子。

　　广州开往呼和浩特的火车路上要1天多，女儿没坐过那么长时间的火车，加上人来人往、一路颠簸，打小乖巧的她不吃不喝、哭闹不止，林敏茹抱着她在狭小的过道来回踱步。坐了40个小时的火车到达呼和浩特时，林敏茹觉得整个人都要散架了。

　　这时探亲的旅途刚过了一大半，接下来去额济纳还要再坐16个小时火车。到了额济纳，出站后林敏茹感觉寒风凛冽，温度降到零下14摄氏度，她们从肇庆出发时气温是18摄氏度，这里与老家温差有32摄氏度。林敏茹感觉浑身无力，只能先在旅招待所住下“养精蓄锐”。

　　1月15日清早，母女俩坐上旅里的越野车朝目的地清河口边防连出发。下了高速公路，汽车驶进磕磕绊绊的“搓板路”，林敏茹一路颠簸着透过车窗看到，名字很美的清河口，既没有河也没有水，满眼都是寸草不生的黑山头和茫茫无际的戈壁滩。

　　听驾驶员说，以往额济纳到清河口300多公里全是搓板路，清早出发，天黑才能到。连队一位老指导员已有身孕的妻子，就是因为这条路的颠簸，到家就不幸流产了，至今都没能再怀孕。

　　当地流传着“过了贺兰山越走越心酸，来到清河口扭头就想走”的说法。这里冬天奇冷，夏天酷热，春秋天沙尘暴肆虐，4年前，最后一名牧民也搬离了清河口。

　　4个多小时后，越野车停在了连队门口，林敏茹一家三口终于团聚了。

　　“我走过的最远的路，就是来看你！”看着疲惫不堪的妻女，莫文龙也心疼不已。

　　夜里，窗外呼啸的寒风，林敏茹静静听着莫文龙讲戍边故事。讲他的连长、班长如何扎根清河口，讲烈士张良关键时刻把救命水让给战友，自己却长眠在了边关……令她诧异的是，丈夫的故事没有孤独和忧伤，只有报效祖国的热血与豪迈。末了，莫文龙说，对一名边防军人来讲，青春就是坚守。

　　她突然有些心疼丈夫，在这片离玉门关还有数百公里的戈壁荒漠，在这块连胡杨都很难存活的“生命禁区”，他一干就是10年。