涂娅老师和拿到贝壳的学生合影。

　　1月12日，马云乡村教师奖颁奖前一天的晚上10时，重庆土家族获奖女教师涂娅参加完活动返回酒店的途中，发现一只鞋子的鞋跟坏了。

　　离开家的时候，她只带了脚上这双皮鞋。

　　13日一早，她还要参加“重返课堂”环节的排球课，跟着世界冠军惠若琪学打排球。

　　涂老师任教的酉阳县板桥乡水车坝村，四面被大山环绕。那是一个直到2014年才通上电的村子。她的学生，是一个由孤儿、单亲、残障的留守儿童组合的集合体。

　　她是第一次从大山深处来到遥远而美丽的三亚，满心想的，是把看到的美丽的风景、经历的美好的事物，带回她坚守了15年的山村学校，分享给她的孩子们。

　　鞋子坏了，走路都不好走，更别说打排球了。这可把涂老师急坏了，她不想错过这个一生也许只有一次的机会。

　　在确认了买不到鞋子之后，心急如焚的涂老师想到向自己家乡的记者求助。

　　她联系了重庆晨报记者林祺，但是林祺的鞋码跟涂老师不一样。和林祺同住一间客房的广州信息时报记者黄莺，刚好备了一双运动鞋，并且，鞋码和涂老师相同。

　　13日一早，黄莺穿着酒店的拖鞋，把运动鞋送给涂娅，让她没有错过惠若琪的课堂。

　　在三亚的那几天，涂娅老师穿着黄莺的运动鞋，参加了颁奖典礼，现场观看了三亚千古情表演，来到了天涯海角，看见了大海一望无际的蔚蓝。

　　那两天，她还为孩子们买了一大堆椰子糖，在餐桌上收集了一大袋子吃饭留下的贝壳——因为她的孩子们从没见过。

　　其实，就在13日晚上，她两次去找黄莺，要归还鞋子，但黄莺说什么都不让她还。

　　要离开三亚的时候，她再次联系黄莺还鞋。黄莺说，你要带那么多行李，回去还要赶山路，鞋子你穿着吧，就当留个纪念，也是广州媒体人向你们的工作致敬。

　　凃娅老师说：“那我回去快递给你。”

　　黄莺说：“快递的钱好贵，留着给乡村孩子！以后你有什么困难还可以找我。”

　　黄莺在微信里还说：“我是20多年前毕业的师范生，虽然做了教师队伍的逃兵，但对乡村教育的情怀还在！我的很多同学还在乡村做教师，我对他们也心怀敬意！每次乡村教师奖，我的师范同学群讨论最激烈，你们都是他们的楷模和榜样！”

　　黄莺觉得贝壳很重，她给涂娅发了个红包，想让她把贝壳快递回去。涂娅没有领那个红包，她说，你给我这双鞋就够了。

　　这个发生在三亚的故事，到这儿就结束了。跟那些老师坚守的故事相比，这件事儿，显得微不足道。

　　回到家乡的涂娅老师在电话里说，有的孩子已经拿到了贝壳，她给孩子们看视频和照片，直到手机没电。

　　手记：

　　在中国地形图密密实实等高线的褶皱里，散布着一群乡村教师，正是因为他们日复一日平凡的坚忍和坚守，那些褶皱，不是物理形态而是精神形态上的褶皱，正在日渐一日地被抚平。抚平那些褶皱的人，还有黄莺，还有你，还有我，还有更多更多在不经意间，做了一点什么的人。

　　这双鞋子的故事，还没有结束。

　　张培昂 来源：中国青年报