在专业音乐人看来，这是一个奇怪的团队：平均年龄超过50岁，近五分之一的人不识字，甚至连自己名字也不会写；有人曾经酗酒、好赌，家庭一度濒临破裂；也有人开着高级轿车，衣食无忧生活富足；入团无门槛，只要想学就可以报名；教唱歌的老师分文不取，还常自费请“外援”来交流……

　　在宁夏中宁县大战场镇当地人看来，这是一个“神奇”的组合：人们白天干完繁重的农活，晚上依然能“满血复活”去唱歌；不识字的农村妇女从自己的名字写起，认识了更多的字；钢琴一响，酗酒的丈夫告别了酒局，玩牌的年轻人推开了牌桌；祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，靠唱歌登上了首府城市大剧院的舞台并多次获奖……

　　拿起农具为生活、放下农具唱生活，贫瘠的土地上，硬是“长”出了一支农民合唱团。

宁夏中宁县大战场镇红宝农民合唱团在训练。受访者供图

　　“口袋鼓了，脑袋也要富起来”

　　“挣断了老井绳，咱牵着牛羊下山岗。告别了西海固苦水泉，奔向黄河金岸大战场……”简陋的练歌房里，质朴的歌声将人的思绪带回20世纪80年代的西海固，带到村民们的新家园大战场。

　　希望与梦想，仿佛全部凝聚在一句句歌词里被缓缓倾吐。现场倾听村民们的演唱，才更能理解他们对合唱团的特殊情感。

　　大战场镇红宝村村民杨继红从没念过一天书，这一年多来，她却突然迷上了认字。晚饭后收拾停当，她便拿起纸笔，让两个“小老师”——读高中的女儿和读小学的儿子教她认字。

　　杨继红的“教材”是一张张曲谱。去年春天，村里传来了组建农民合唱团的消息，杨继红被邻居拉去报了名。可是，学合唱要背歌词，课堂上她记不全，下了课又看不懂。

　　“我性子犟得很，学不会还不行。”杨继红说，课堂上，她用手机把曲子录下来，晚上回家一遍一遍地听。背不下歌词，就让孩子教她认字。

　　杨继红的童年在宁夏南部的西海固地区度过。昔日的西海固，山大沟深，十年九旱，素有“苦瘠甲天下”之称，那个年代，当地许多农民还苦苦挣扎在温饱线上。儿时的杨继红喜欢唱歌，可大人们都忙着“土里刨食”，没人好好教过她。

　　14岁那年，杨继红跟随家人搬到红宝村定居。红宝村农民合唱团里，几乎都是像她一样搬来的西海固移民。

　　由于“一方水土难养一方人”，1983年起，在党的惠民政策扶持下，西海固部分贫困群众离开祖辈生活的大山，搬到大战场镇白手起家建设新家园。彼时的大战场，还是一片“天上无飞鸟，地上不长草”的荒滩。

　　“刚搬来那年我才4岁，就记着风一刮到处都是沙子，吃顿饭碗底都是沙子。”1984年跟随父母搬到红宝村的吴彩霞说。

　　宁夏扬黄灌溉工程引来了黄河水，让刚刚到来的人们充满了干劲和希望，他们斗风沙、抗寒暑、拓荒地、建家园。30多年后的今天，大战场镇民房林立，林网纵横，道路平坦，土地肥沃，让人很难想象它曾经的模样。

　　从西海固到大战场，为生存和发展拼搏，消耗了村民太多精力，他们从未把心思放在文化娱乐上。这些年，村美了、人富了，大家的想法也多了。

　　“打麻将、喝酒一度成为村民的主要‘休闲’方式。”红宝村村支书吕国富说，那段时间村里“大事没有，小事不断”，三天两头调解矛盾成了他的主要工作内容之一，虽然群众腰包鼓了，但没有文化引领，大家依然是落后的面貌。

　　52岁的王小萍一度开起了麻将馆。“再不用为了钱发愁了，却不知道该干什么，口袋鼓了，脑袋却闲得慌。”王小萍说，生活好了，丈夫却成了“酒罐子”，周边有酒局就奔过去喝，为此两口子没少闹矛盾。

　　“你能张嘴说话，我就能教你唱歌”

　　钢琴声从红宝村村部传来。“哎——哎嗨哟——”一声高亢的领唱，仿佛吹响了冲锋的号角，房间里男声女声同时响起，歌声似海浪层层推来。闭眼倾听，很难想象这样的合唱竟是出自一群完全没有专业基础的农民之口。

　　弹钢琴和领唱的，是合唱团的创建者、指导老师李震宏。一个偶然的机会，这名即将退休的中宁县文化馆工作人员将合唱的文艺“火种”送到了红宝村。

　　去年初，李震宏在“送文化下乡”时来到红宝村，本想短期传授一些合唱技巧，却被当地农民对文化生活的渴望所震撼。“村民劳作之外的生活太单调。他们从没接触过合唱，却表现出非比寻常的热情，就好像内心的情感找到了寄托。”李震宏说，此后，他便着手组建这个村级农民合唱团。

　　知易行难。虽然训练所需的场地、设备在多方支持下得到解决，李震宏也愿意义务当合唱团的指导老师，但农民毕竟不是专职的合唱团团员。白天，他们大多要忙于生计，也没有周末可言，训练时间难以保证。李震宏只能利用晚上8点半之后的时间将团员们召集起来，训练至午夜再驱车回到县城的家。

　　组建合唱团时，李震宏希望文艺能够真正扎根于乡野，因而招收学员没有设置任何门槛。招人当天，有农民羞怯地问“没唱过歌能不能学会合唱”，问的人多了，李震宏一跺脚：“你能张嘴说话，我就能教会你唱歌！”

　　真正训练起来，困难是难以想象的。合唱团招来的近80名团员中，50岁以上的占一大半，不识字的有14人，还有20多人只有小学文化，掌握合唱的基础技巧相当困难。“农村女人家，平时都在地里干活。刚来时又害怕又害羞，嘴都不敢张，光教张嘴就教了半个月。”红宝村村民荆怀勤说。

　　合唱是一种多声部音乐形式，强调共性，注重协调一致，可团员们试唱时犹如冷水遇热油，“炸裂式”的合唱效果像一记重锤击在李震宏心上。“几十个人有几十种唱法，要把他们的声音‘捏’在一起真不是件容易事！”李震宏说。

　　让农民成为歌者，常规的传授手段和过于理论化的语言注定行不通。一些人高音不到位，李震宏便让他想象，家人在山里越走越远，需要赶紧叫住他该如何发音。一些人声音放不开，李震宏便让他回忆吵架时是怎么吐气开声的。

　　学猫叫、学婴儿哭、学消防车警笛声……种种“怪招”方便了团员理解，但合唱要唱好，并没有捷径可走。“像练武术一样，每次训练先练声一个小时。”李震宏说。不管平日里关系再好，一上课他就“六亲不认”，批评乃至呵斥是家常便饭，有时甚至会将学员当场骂哭。然而，全团没有一个人因为怕挨骂而离开。

　　合唱团的组建对于村民而言，无异于干涸已久的梦想种子得到灌溉。“小时候没上过学，也不知道挨老师骂是个什么滋味。现在知道了，虽然当时脸上挂不住，但过后心里是高兴的。”杨继红说。

　　“五音不全的人，唱出了幸福新生活”

　　天色擦黑，几十名村民各自放下手里的活，开着小汽车、农用三轮车、电动车或是步行向村部奔去。在红宝村，这已成为一道独特的景观。

　　“地里再忙也不想旷课。白天干一天活，晚上骑电动车去练歌，唱几个小时都不感觉累。”荆怀勤说，在这里，她感觉放下了农具和油盐酱醋的自己就是追梦者。

　　在合唱团里，曹丽的“座驾”比较特殊，是一辆宝马越野车。2005年曹丽一家搬到红宝村后，门窗和彩钢生意越做越大，她和丈夫也越来越忙，白天忙业务，晚上点货备料，不知从何时起，两人沟通少了，她还有了生闷气的习惯。“哪怕是孩子做作业时来问问题，我火苗子都能蹿上来。”曹丽说。

　　参加合唱团后，训练占用了曹丽不少时间，丈夫很不满。“他问我唱歌重要，还是挣钱重要，还找过来当面质问李老师‘我看你多日能（当地方言，意为有本事），五音不全的你都招进来，我看你能教个啥！’”曹丽说。

　　可没过多久，曹丽的丈夫就给李震宏竖起了大拇指。加入合唱团后，曹丽整个人变得开朗了，常窝在心里的无名之火被歌声浇灭了。

　　王小萍也很快便关了麻将馆去合唱团报了名，她白天跑出租，晚上唱歌，人反倒越来越精神。没过多久，她丈夫也加入了合唱团。“现在他迷上了唱歌，在家唱、走路唱，就连喂兔子、喂羊也在唱，酒局基本不去了。”王小萍说。

　　一度被视为“五音不全”的团员们凭着内心的热爱，在日复一日的训练中变得越来越自信。

　　县、市级的合唱比赛中，红宝农民合唱团频频获奖，去年在宁夏银川市举办的首届银川黄河合唱节上，合唱团更是迎来了属于全体团员的高光时刻。“我们连像样的比赛服装都没有，团员们穿着白短袖和黑长裤就上台了。”李震宏说，登场的那一刻，观众愣了，台下全是疑惑的目光，还有人小声议论。

　　“水是希望心滚烫，引黄灌溉上山岗，沙漠要粮庄稼汉，黄土地逐梦追太阳……”歌声响起，台下的声音渐渐安静下去，全场回荡着这首代表歌者心声的《逐梦大战场》。歌声中，一直捏着一把汗的李震宏渐渐放松下来，欣赏着团队的光彩如花般绽放。一曲唱毕，掌声经久不息。

　　今年8月下旬，红宝农民合唱团在第二届银川黄河合唱节中再次斩获成人组铜奖，由于这个团队实在太特殊，主办方还给他们颁发了特别贡献奖。赛后刚回到红宝村，李震宏便着手组建红宝农民合唱团二团，消息发出去4个小时，便有100多名农民前来报名，其中许多是来自周边村庄的村民。

　　“歌声中，我听到了农民对美好生活的向往，见识了他们今非昔比的精气神。”宁夏合唱协会主席刘阳生说，歌由心生，歌声展现了小康路上西海固农民的新状态。（新华每日电讯记者何晨阳 靳赫）