一场预设埋伏的考试

    "环卫节是哪一天？"

    "下雨天积水，锹、铲子、扫帚，哪种工具扫水更快？"

    这是哈尔滨市招录环卫工人笔试中的两道专业题。

    2012年11月17日，哈尔滨市环卫系统公开招聘事业单位员工笔试拉开帷幕。考试题型只有两种：选择（分单选、多选）和判断。满分200分的卷子，这种专业知识占了150分，而考生们熟悉的"马哲"、"毛概"、"邓论"等综合知识只占了50分。

    对大多数考生而言，150分的专业知识题基本靠蒙。尤其是一道"清扫车的滚刷在工作时是向内转、向外转还是一个向内一个向外。"几乎难住了所有人。

    为了应付考试，纪宇之前还上网"百度"了一些和环卫相关的资料，但基本都没用上。有人比纪宇厉害，花4.9元钱在网上买到了一本《环卫道路清扫保洁工》，还真押中了三、四道题。

    2012年11月21日，7186名考生按照1：1的比例由高分到低分的顺序确定了479名面试人选。

    2012年12月2日，三个招聘岗位中，环卫工岗位率先拉开面试的大幕。

    纪宇和许鑫都记得，面试那天，男生基本是西装革履，女生也都是一身职业套装。别人这样的正式装扮，让现场几名一身便装的考生开始觉得不安。

    考生们面对的是两道同样的题目——

    "有人认为环卫工人只要身体健康就可以了，不需要文化知识，你怎么看？"

    "如果你是清雪队的小队长，你们队的小王总是迟到，小李总是抱怨，你怎么处理这件事？"

    这两道"看起来谁都会说，但又一下子难以说得很精彩" 的题目出乎考生们的预料。此前，在猜题的时候，大家都考虑是不是和公务员考试的面试题目类似。让纪宇和许鑫更没想到的是，这是一道预设埋伏的题目，而设问的真正用意，是在他们上岗一年后，在工作中逐渐才体会到的。

    最终，448名考生在经过两轮筛选后被正式录用，他们中年纪最大的30岁，年纪最小的22岁。其中，研究生7名。

    从2012年12月21日开始，哈尔滨市环卫办对包括纪宇、许鑫在内的新招录环卫工进行了5天的封闭培训。用他们的话说，这是"非常充实"的5天。

    每天上午军训，下午开始业务培训，内容涉及公共知识、市容环境卫生、安全教育、职业道德、交通法规等多个方面。

    通过培训，大学生环卫工们在"提高了对环卫工作的认识、增强了使命感、明确了要学习好、工作好、磨练好"的同时，也都知道了"人类的垃圾是怎么产生的"、"道路的等级及保洁要求"、"垃圾处理的工艺流程"和"保洁作业到底应该是逆车流而行还是顺车流而行"等专业知识。

    上午军训，下午上课，晚上学唱歌，从早八点到晚九点，448名学员忙个不停。好容易有点儿休息时间，大家也会对未来的工作提出一些构想。

    有人提议，成立一个废品收购站，大家在扫街的时候可以随手捡一些可回收垃圾，集中到一起去卖，也算一笔"外快".这个建议得到了不少人的"赞".

    5天后的结业仪式上，在合唱了刚刚学会的《走向复兴》和《环卫工人多自豪》后，纪宇、许鑫和他们的"小伙伴"们，悄然上岗。

    扫大街也并不简单

    统一培训结束后，带着一颗"环卫工作到底是什么样的"好奇心，纪宇被分配到哈尔滨市道里区环境卫生清洁中心第六中队做清洁工。

    虽然已经经历了培训，但上班第一天，队长陶学凤还是用了半个小时时间讲解工作中要注意的事项。

    陶学凤是老环卫了，那天她特意把纪宇叫到一边嘱咐："我也是20多岁的时候开始干环卫的，当时很多人都不理解为什么干这个，但坚持下来了，也就好了。"

    这样的开导，并没有让现实的好奇消失，纪宇后来面对的外界疑问，让她也开始怀疑当初的选择。

    "大学生，为什么要当环卫工？干什么赚不来这些钱呢？"采访中，不少大学生环卫工几乎都谈到了这些提问。有的是好奇，有的是讽刺，有的是关心。

    "真是你啊，你怎么干这个来了？"一次，纪宇上班后，特意闻讯而来的两个同学的惊叫把她吓了一跳，也有些尴尬。穿着环卫作业服、一手拿着扫帚、一手拿着清洁袋的纪宇一时不知道应该怎么回答同学的这个问题。从同学的眼光里，她看到了不解、迷惑还有心疼。

    许鑫也坦言，进入新角色后，横亘在他面前的第一道难关就是面子问题。"有一次，我在保洁时遇到了一位同学，人家问我'你咋考这个了呢？'我也不知道怎么回答，就含糊地说'考上了就来了'."正当许鑫想找借口结束这次谈话的时候，同学的一句 "我也考了，但没考上"，把许鑫给逗乐了，这也让他一下子觉得释然了。

    和纪宇、许鑫同一批考入环卫队伍的尹明（化名）在刚上班的时候也遇到过一次让她尴尬的"关心".一天，她保洁时经过一家饭店，饭店老板特意出来拦住她说："姑娘，干这活儿干啥啊，上我家来吧，肯定比你现在赚得多。你想干服务员也行，干保洁也行。"为了表达自己的诚心，老板还特意强调了一句"我家饭店只有三个厕所，好干。"

    对于所有刚刚上岗的大学生环卫工而言，面子上的尴尬往往来不及多想，就被体力上的疲劳冲到脑后去了。

    早班是凌晨4点到岗，在清冰雪的紧急情况下，凌晨2点到岗。

    这种早班生活对男生许鑫来说，除了起床早让人有些崩溃之外，其他的倒也没有什么难的。女生纪宇的家不在本地，她享受不到其他女生父母早起做饭、护送上班的待遇，只能一个人一点一点、一天一天地去克服黑暗带来的恐惧。

    无论对于男生许鑫还是女生纪宇，有一个困难是两人都要面对的：抡扫帚。几乎所有新来的大学生环卫工刚开始的时候都只会手腕、胳膊用力去抡，经常是刚扫十几分钟就累了。干一会儿，歇一会儿，工作效率很慢。即便是这么慢的效率，纪宇说，每天下班，自己都是靠意志把疲惫的身体拖回家去的。一夜的腰酸背痛，一直持续到第二天早班开始。

    通过跟老师傅学习他们才知道了，抡扫帚不是光有劲儿就行，更不是光胳膊用力就行的。"你看，要用腰带动全身去抡扫帚。这样才能扫得时间长。"纪宇一边说一边熟练地示范着。

    许鑫有一个深刻的对比体会。去年冬天扫雪的时候，他偶尔会有连续工作16个小时的记录，当时累得几乎要坚持不下去了，今年，哈尔滨遭遇了一场五十年不遇的大雪，连续半个月每天都是16个小时的工作强度，许鑫觉得，"还不错，坚持下来了。"

    纪宇现在很清楚"下雨下雪用竹扫帚，晴天用毛扫帚"，在扫街的时候，"这扫帚必须往下压着扫，把马路牙子的边儿都带到了。这样处理过的马路才合格。"

    作为小女生，她不如老师傅们有力气，但她和她的"小伙伴"们知道怎么做才能效率更高。

    哈尔滨大街上的果皮箱都是规律性地间隔一定米数摆放一个。似乎没有人问起过，垃圾箱为什么要规律性地摆放，能不能不规律地摆放。

    刚开始的时候，纪宇也和所有人一样，因为是工作，每天都拿着一块抹布，打上一桶水，先把垃圾桶上面灭烟板里的烟头、烟灰倒入垃圾桶内，再用抹布从上到下、从前到后把垃圾桶上的痰迹、污渍、食物残渣和浮灰全部擦掉。有时候，遇到冻结在垃圾桶表面的呕吐物或口香糖，他们就得用小铲子一点一点儿抠干净。

    擦了一段时间后她发现，有些垃圾箱两三天不擦都没问题，有些垃圾箱早上擦完，不到中午又脏得不行了。

    经过观察她明白了，原来，果皮箱的摆放地点、摆放密度是和人流量呈正相关的，"应该根据不同区域的人流密集程度来摆放果皮箱，以求发挥它们最大的效率。比如，在公交站台、学校附近，就应该缩短垃圾桶的间距。"最终，纪宇的这个意见得到了领导的采纳，实际效果也很好。

    对于一些在路边倾倒垃圾的店铺、卖秋菜乱丢菜叶的商贩，她也不会一边抱怨"这就是工作""这就是命"一边去扫，而是会提前发给商家一些免费的垃圾袋。

    "成袋的垃圾要比散落的垃圾好处理得多。"在纪宇看来，"可能，这就是叫'与人方便，自己方便吧。'"

    就在纪宇给商家、商贩发放免费垃圾袋的时候，许鑫在思考一个似乎是更"高端"些的问题——他想发明一种机器。

    环卫工的一项重要工作就是擦拭道路中间的护栏，尤其是那些设置在车道宽、车流量大、车速快的主干路上的护栏。

    "在这些主干路上工作是很艰难的，又要擦干净栏杆，又要注意躲避来往的车辆，工作环境非常危险。"许鑫也和其他人一样干着这项危险又艰难的工作，只是他在琢磨着，能不能发明这么一种机器来代替人力，既提高效率又减少环卫工人被撞的风险。

    许鑫的这个"擦栏杆机器"目前只是在想象阶段，毕竟，一年的时间，工作岗位能够提供给一个新人发挥的空间还有待开发，但许鑫一直坚信，学习过的专业知识不会撂荒。

    一位从事环卫工作20多年的领导不经意中提到，当年自己是抡大扫帚工作，那时候，怎么都没想到今天环卫系统的机械化改变。这种感受，许鑫一直记在心里。