分享到: | 更多 |
“后悔能改变一切吗?”
在村边那条宽阔的溪边,弟弟把脸沉在水里,他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟,扇了弟弟一个耳光,弟弟求饶。哥哥转身离开,又回头,对弟弟吼了一句“不许你死!”
11月的福建乡村,气候宜人,阳光暖暖的,略略地教人慵懒。彩琴就是我在这时遇见的,她扛着锄头远远地过来,路过我身边时,我们的目光对视。
我来到彩琴的家,彩琴招呼我入座,自己抓出一小把茶叶,放进一把暗红色的茶壶。
“你喝喝看,不喜欢就不买咯。”——刚才在田埂上走着,我顺便问了这边的茶叶。
她的茶味道很香,我决定买些送给北方的朋友。彩琴帮我称了5斤,用塑料袋子装起来,价格很合理,甚至超出我想象的低廉。
说话间,一个年轻人进来,30岁不到,白净,一件烟灰T恤外面套了件黑色线衫,手里拎了几个纸盒子,看着像是茶叶的外包装,乍一见到我,有些吃惊。
“你老公回来了。”我拎起装茶叶的塑料袋,打算离开彩琴家,却见男人放下袋子,匆忙就出去了。再看彩琴,脸红红的,此刻的表现显然是羞涩的。“你真多嘴。”走出她家,彩琴在我身后说了一句。我疑惑地看看她,便离开了。
后来再到彩琴家里,我带着目的而去,因为跟集市上一个卖茶叶的妇女闲聊时,居然无意中得知,那天在彩琴家见到的男人,是彩琴老公的弟弟。
1981年出生的彩琴,8年前从武平乡下嫁到这里。嫁过来第二年便生了女儿,那时家境还可以,山上、田里种点蔬菜,吃不完便拿到集市去卖。等儿子出生后,眼见着村里很多人家都造了房子,夫妻俩便也有了去外面挣点钱回来造个房子的打算。公公婆婆叔叔加上彩琴家4口,他们一家7口住在旧房子里,有人给叔叔做媒,来看了几次,都没有谈成。叔叔读过3年中专,学的是机电,去福州厦门找过工作,高不攀低不就,后来索性待在家里,在镇上村里找点零活做做。丈夫外出打工的初衷很简单,只希望有一间独门独户的房子。
丈夫出去后,彩琴留在家,两个孩子都还小,彩琴在家种点蔬菜,日子还算安逸。“我很后悔。可是,后悔能改变一切吗?”丈夫一走3年,这3年里,丈夫也回来,却总是不凑巧,几乎每次都遇上彩琴“不方便”。
年轻的夫妻分开时间一长,饱尝没有抚慰的苦闷,丈夫几次回来都碰上彩琴“不方便”,却还是不管不顾。丈夫走后,彩琴发觉身子出现了问题,忍着熬着还是去了医院,却被告知“有那种病”。“医生让我平时注意卫生,问我夫妻感情怎么样……那次村里也有人在那里,回来后,人家就传开了,说我有病……”
事实上,彩琴感染的是轻度病毒,只要配合治疗,恢复起来很快。“可这种事太丢人了。我去小店,看到有人凑在一起说话,我就觉得是在说我们家,不管怀疑我老公,还是怀疑我,都觉得抬不起头来。”久而久之,彩琴与丈夫间的感情出现了裂痕。
事情发生在那个午后,彩琴从地里回来,大汗淋漓,冲了凉靠在躺椅上。两个孩子都在学校,老公的弟弟进来,彩琴喊他小名阿强,问他有什么事。阿强让嫂子参考一下,有个女孩很喜欢自己。彩琴很为阿强高兴,又问了一些细节,觉得都合适,“只要你们俩合得来,就好了。”
阿强呆呆地听着,忽然说了一句,我不想结婚。彩琴问为什么,阿强看了看彩琴,转身沉默着出了门。彩琴有些疑惑,去厨房吃饭,阿强就是这个时候进来的,他夺过彩琴手里的饭碗,看了看嫂子,顾自扒拉几口饭吃了,没等彩琴回过神来,阿强抱起彩琴进了一侧房间。
彩琴现在还能回想起来,那一刻,她喊出的居然是,“门,门没关。”阿强抱着彩琴退出来,拿脚勾上了门……
“你喜欢他不?”我问。
“我跟老公是亲戚介绍的,平常不多说话,跟……阿强……有话说。”从那一次之后,彩琴像中了魔。每天,无论在家还是在田间地头,只要听到阿强的声音,看到他的身影,彩琴便觉得很幸福,可是每次见到阿强,她却又会羞愧地离开。
不久,传来丈夫在厦门有情人的消息,彩琴居然有隐隐的庆幸,仿佛这样一来,便两两相抵了。
丈夫第一次也是最后一次打彩琴,是那个清晨。天刚蒙蒙亮,阿强从彩琴家睡眼蒙眬地开门出去,一出门,便看到哥哥站在屋子不远处大树下。阿强犹豫一下,忽然撒腿便跑。哥哥去追赶弟弟,在村边那条宽阔的溪边,弟弟把脸沉在水里,他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟,弟弟挣脱哥哥的拉扯,要跑,哥哥扇了弟弟一个耳光,弟弟求饶。哥哥转身离开,又回头,对弟弟吼了一句“不许你死!”
彩琴后来才从丈夫那里知道,他如何在厦门听到妻子跟弟弟的风声,又如何在傍晚来到村里,躲在大树背后,夜半时分,看弟弟如何推开彩琴的门。事实上,那晚彩琴的两个孩子在家,其中一个发热去医院挂水,傍晚才从医院回来。阿强去看望侄子,留在侄子身边过了一晚上——这又怎么能说清楚呢?
从那之后,夫妻彻底决裂,从身体到精神,而这样的决裂不影响一桩婚姻的维持。
“如果跟老公离婚,你会不会跟他,跟阿强在一起?”
“死也不会。”彩琴斩钉截铁。
孤独有两重含义,一方面是与一个世界隔离,另一方面是企图创造另一个世界。彩琴既隔离不了现世,也无法创造另一个全新的世界,忍受是她唯一能做的。
选编自《北京文学·精彩阅读》2014年第5期
征稿启事:
本版诚征优秀原创纪实文学作品,要求不超过20000字,并附图片2—5张。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部,邮编100734。请在信封上注明“纪实文学”字样。