今年9月初的靖老爷子。

靖老爷子家墙上的照片。

　　2014年10月31日，京城百岁理发师靖奎老爷子平静地仙逝了。

　　住在胡同大杂院里、过着北京城内最普通也是最平淡生活的靖老爷子，一辈子为人理发。就在9月初，我们前去探访他时，他依然头脑清晰，口齿清楚，眼睛好，虽然耳朵略背，但略大于正常音量的话也能听见，行动略迟慢但正常。这位以本色出演电影《剃头匠》闻名海内外的老人，待人接物、言谈话语间充满了浓厚的老北京气息。现在想来，一切依然历历在目。

　　1 寻访靖老爷子

　　找靖老爷子，不算难，可也真不容易。

　　打开搜索引擎网页，输进“剃头匠”三个字，尽是与靖老爷子有关的条目，但大多是关于他和《剃头匠》这部电影的（导演：哈斯朝鲁 编剧：冉平 主演：靖奎）。2007年因本色出演电影《剃头匠》，而获得上海国际电影节“电影频道传媒大奖特别奖”；在印度获“电影频道传媒金孔雀奖”。于是，靖奎成了一位世界闻名的“老剃头匠”……可就是找不到靖老爷子住哪儿。好不容易才查到老爷子住在景山一带高卧胡同的一条信息，写的是高卧胡同在景山东街。笔者对景山东街比较熟悉，怎么也想不起有一条名字这么古怪的胡同，查电子地图也看不到。灵机一动，想起了曾采访过的著名“胡同通”的哥王雪芳，忙向他咨询。王雪芳不愧是活地图，张口就说：“不在景山东街啊！在西街东北把角儿上，一条窄得进不去汽车的曲里拐弯儿的小胡同。原先的名字不好听，新中国成立后改成谐音字叫‘高卧’了。”问他知不知道靖老爷子住哪个门，他笑了：“我熟悉的是北京的大小胡同，可不知道谁谁住哪儿啊！”这话也对！索性去了再打听吧。笔者就约了好朋友、摄影家高志坚，一起去寻访高卧胡同。

　　到了景山西街东北角，找了临街的一家小商店。找老板打听高卧胡同在哪，老板一指店边上的一条小胡同。可不是嘛，高卧胡同的路牌就钉在胡同口的南墙上边。说来这条胡同还真窄，窄得站在它跟前儿，不注意都不知道这是一条“有名有姓”的胡同。店老板透出北京人的热情来，说：“是找剃头匠靖老爷子的吧？就在这胡同里，拐个弯儿，见人一打听就成。他可是名人哪！我说不好门牌号，因为这里的门牌编得连住户都犯晕。”

　　进了胡同，拐了弯儿，见一位老年女士，人家指得很清楚，说：“我认识门，可不知道老爷子住哪屋，你们进院儿一问就行。”许是怕我们不理解，她又找补了几句：“我在这儿住了多年了，常碰见老爷子在胡同里走路锻炼身体，对人可客气了，我走过来，老爷子就往边上让一步，让我过去，还说一声：您留神，慢点儿走。后来老爷子演了电影，听说还得了奖，是这条窄胡同出来的大名人了，还那么客气，一点儿架子也没有。”谢过了这位女士，我们进了门。挨着门口住的一家，出来了一位女士，看我们探头探脑的，就出来问问。听我们说了来由，便热情地把我们引到靖老爷子家门口：“老爷子，来‘且’了。”“谁呀？我瞅瞅。”那可不像百岁老人的声音，底气挺足，咬字清晰。一撩帘，我们就看到那张在电影和电视屏幕上早已熟悉的面孔。还是那个样儿——长脸，皮肤白皙，背头银发，一脸慈祥。我们正要说明来意，老人家摆摆手，说：“您二位往里请，坐下来再说。”住了些年楼房了，一进胡同，这京腔京韵，这街坊邻里，这位高龄老人，都让我们感到久违了的亲切。