“他们就睡这里啊？”记者问天津港公安局消防支队消防员——天津港强集团办公楼一楼狭窄的过道上，一张张橡胶垫挤满在坚硬的大理石地面上，“枕头”就是卷成团的衣服—— “不错了，前两天我们都睡在离火场一公里的跃进路马路上，就为了离火场近，有了命令马上能投入战斗。”

　　这就是那支被某些媒体冠以“神秘”二字的消防队伍。这些天其实天天在搜救行动中曝光。这就是那支第一批进入火场的消防队伍，损失惨重，却毫不退缩，一直战斗在灭火搜救的第一线。

　　“他们都在里头了，我要带他们回家。”谈起8月12日晚上的经历，天津港公安局消防支队综合室主任管乐抑制不住对失去生命的战友的怀念之情，忍不住泪流满面。他的同事天津港公安局消防支队四大队大队长崔振河则低下头默默无语。在临时借给专职消防员休息的天津港强集团，记者见到了这两位疲惫、痛心却一直奋斗在救援一线的消防员。

　　8月12日晚，本在家休息的管乐接到爆炸的消息，立即开车赶往天津港公安基地，车胎碾轧路上的残渣不断发出噼里啪啦的响声。而此时，崔振河的车则被强烈的冲击波震得彻底变了形，他无法打开驾驶位的车门，只好从副驾驶位的车窗爬出来，跌跌撞撞地往天津港公安基地跑，一只耳朵已经失聪。

　　两人终于在漫天火球和滚滚浓烟中到了天津港公安基地，立即与赶来的同事展开了救援，将遇到的伤员抬上车。办公大楼已经被炸得面目全非，他们用散落在地上的钢管挑起两件警服做成一个简易担架，将发现的幸存者抬到车上。在跃进路派出所和天津港公安局交警支队共用的办公大楼4楼发现了幸存者，但通往4楼的楼梯被炸塌了，简易担架抬不下来，他们只能背着幸存者往下走。搜救一直持续到第二天清晨6点，他们为路上的轻伤幸存者引导道路，救助被埋压的伤者，就这样一起救了6个人。可是，那些救不回来的战友成了他们心中永远的痛。

　　谈起牺牲的战友，管乐眼泪停不下来：“现在我一看手机通讯录，那些名字还在，但那些人都不在了，我就……”崔振河告诉记者，自己所在的队伍非常优秀，经常和消防官兵进行业务大比武，连续几年获得先进称号。“那些队员就跟我的孩子一样大，他们都是独生子女，一样那么拼命。”消防队员的去世让他无比痛心，“这下我可怎么跟他们家长交代。可是我们消防员这个时候就得冲上去。”

　　爆炸发生后，天津港公安局消防支队所有消防员都奋战在救援的第一线，救出了60多个幸存者。4天来，他们醒来就参加现场救援，晚上累了就在马路上席地而卧，直到15日晚才在天津港强公司的大厅打地铺。

　　16日晚6时，正赶上消防员吃晚饭的时间。没有桌子椅子，他们就在公司大院里三五成群地捧着盒饭。有的人用汽车前挡板和后备厢当饭桌，有的人则蹲或坐在地上埋头紧吃。爆炸发生后的90个小时，这是他们难得的休息时间。

　　天边有道淡淡的晚霞，门外一辆辆进口消防车排成两队，和他们的主人一样，随时准备出发。