“日本鬼子侵占了东三省，得寸进尺，现在又占领了热河，罪恶难忍……”

　　82年前，一个14岁的少年，在新式学校的课堂中奋笔疾书，他下笔很用力，仿佛要把满腔的仇恨尽灌纸背。少年名叫杨敏学，他给自己写的这篇课堂作文取名为《热河又失守了！》。

　　杨敏学的老师也是热血的爱国青年，他对弟子这篇字字泣血的作文赞赏有加，特意在全校师生面前朗读，还让孩子们把日本鬼子占领热河的消息告诉附近的乡亲，期待大家团结起来，抵抗日本鬼子的侵略！

　　在少年心中，这篇文章已不仅仅是课堂习作，而是战斗的檄文，参军抗日，保家卫国的火种自此在少年心中燃起，愈烧愈烈。

　　当年那个14岁的少年，如今已96岁高龄，老人至今仍清楚地记得当年作文的内容，在他看来，那篇文章，正是自己戎马一生的开始。

　　1919年冬天，杨敏学出生在河北石家庄平山县的一个农民家庭里。家里兄弟姊妹5人，杨敏学是老幺，父母的心头肉。

　　杨敏学有个姐夫叫焦思连，是地下党员，这也是最早启蒙杨敏学参加革命，为民而战的人。

　　那几年，天灾人祸，百姓缺粮严重，焦思连参加暴动，为乡亲们抢粮食。官方大肆搜捕，焦思连就躲到乡下杨敏学的家中。杨敏学可爱听姐夫讲红军的故事了，为天下穷苦人打天下的红军，深深吸引了杨敏学，“这支部队好，我要当兵，就要到这样的部队去。”杨敏学找到了今后人生的方向。

　　1937年，“七七事变”爆发，杨敏学再也坐不住了，和村里的好朋友商量着一起“找八路、打鬼子！”奶奶、妈妈都舍不得让杨敏学走，可他心意已决。一天凌晨，18岁的杨敏学悄悄离开了家。

　　虽然杨敏学只是小学毕业，但在多由穷苦人组成的八路军中，已算是文化人，入伍后，他被分到政治部宣传队。

　　老人至今清楚地记得当兵第一天的情景。那是1937年11月26日，当兵第一课不是操枪，而是学唱《三大纪律八项注意》，“从这首歌开始，你就由一个农民变成一名军人了！”老兵的话，被杨敏学牢牢记在心头，他大声地唱着，心中很是自豪：“我也是为民而战的军人了！”

　　老兵边教唱，边逐字逐句地给新战士讲解歌词的意思。当时，大多数新战士没有文化，懂得的革命道理不多，可大家听了这首歌，就知道该如何做才是合格的八路军战士——要遵守纪律，要服从命令，不拿民众一针一线，做人民的子弟兵。

　　杨敏学还自己总结：“三大纪律立军规，八项注意齐跟随。同仇敌忾打日寇，保家卫国夺头魁。”在他心中，《三大纪律八项注意》就是八路军战无不胜的秘籍。

　　当年在新学堂获得老师赏识的杨敏学，进了部队，也成了“老师”。

　　1938年5月，军分区成立“火线剧社”，杨敏学加入剧社，参演革命剧目，传播革命思想。杨敏学热情大方、情绪饱满，演出很有感染力，常常演出还没结束，很多观看演出的小伙子就心生参军之志，要求加入八路军。

　　1940年2月，杨敏学奉命调到步兵五团电台队任指导员。电台队干部战士共计20人，每天都要坚持政治学习。杨敏学到任第二天，就承担起政治学习教员的任务。

　　幼时读书，姐夫讲的红军故事，初入伍时承担的宣传任务……这些都被杨敏学融入“教学”中，从中国共产党的诞生，到八路军的由来，从秋收起义到井冈山的战斗，从八一南昌起义到二万五千里长征，从江西苏维埃政权到陕北陕甘宁边区……杨敏学的课，战士们都爱听，把抗战进行到底，全心全意服务人民的道理被深深种在年轻战士的心中。

　　很快，杨敏学又被调到晋察冀军区第四军分区五团一营一连。连里的战士们几乎都不识字，战斗之余，杨敏学主动当起文化教员。当时条件艰苦，没笔没墨，他就去村民家刮下锅底黑垢当墨，用木棍当笔，用红黏土描边，用墙壁做黑板，在战斗之余，教战士们识字。

　　“同志们，赶走了日本鬼子咱们还要一起建设中国，没有文化怎么行，所以咱既要武装也要‘文装’。”杨敏学对战士们说。