听说笔者要采访，85岁的尹桂林老人早早迎候在小区大门口。老爷子穿着白汗衫和有些褪色的旧军裤，腰板挺直，精神矍铄，耳聪目明，思路敏捷，看上去比实际年龄至少小十几岁。听说要拍照，老爷子进入卧室，再回到客厅时，穿了件胸前挂满军功章和纪念章的旧军装。

　　 这些散发着耀眼光芒的奖章默默记录着尹桂林辉煌的人生历程：1944年参加革命，1948年加入中国共产党，先后参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，身经百战，四次负伤。

　　 抗日纪念章的背面刻着两行金色小字：东北民主联军司令杨靖宇赠；一等勋章后面写着：吉林人民政府颁；一枚小奖章背后则是：东北民主联军毛泽东奖章；最新的一枚奖章金光闪闪，上书：纪念中国人民抗日战争胜利60周年纪念章，落款是中共中央、国务院、中央军委颁发。

　　 出生于1930年的尹桂林小时候是个苦孩子。他的家乡在山东省文登县，那时，鬼子到处烧杀抢掠，无恶不作。村子被鬼子一把火烧光，左邻右舍死了不少人，尹桂林的父亲和母亲也在鬼子扫荡时双双去逝。他说，那时，他还不到十岁，唯一的弟弟才两岁。爷爷奶奶带着两个孩子，整天东躲西藏，过着朝不保夕、缺食少衣的日子。爷爷的兄弟是上世纪二十年代参加革命的老党员，回家看望爷爷时，把年仅13岁的尹桂林带进革命队伍，加入了八路军山东46支队。从此，尹桂林踏上了革命的征途。转过年来，尹桂林被送到革命圣地延安，转入著名的359旅，因为年纪太小，部队先是让他给方正政委当勤务兵，后来又被送到抗大少年班学习。

　　 1945年3月，学习期满后，尹桂林被分配至林彪率领的115师，从陕西转战山西太行山。他先后参与过游击战、阻击战、围歼战，集中优势力量打击敌人薄弱环节。1945年6月，尹桂林跟着部队从山西向东北移动，在通化一带与东北抗联联合起来，攻打吉林通化。到8月，部队已经打到松花江畔的陶赖昭镇。这时，他已经在白求恩医学队学习了解剖、战场救护、外伤处理和简单内科疾病处理等知识，成为了一名救护兵，他每天要跟着战友一起抢救前方战场送下来的伤员。尹桂林说，一场小仗下来，战地医院就要收治几十名到上百名伤员。从战场上下来的伤员先要分类，然后登记，根据伤情送到不同诊室。他年纪小，在老家时断断续续上过两年学，认识一些字，所以他每天要把新送来的伤员按炸弹炸伤、枪伤、烧伤等分类登记做记录。尹桂林说，他清晰地记得有一本《死亡花名册》，里面记满了来自四面八方已经牺牲战友的名字。那时医院采取分散管理，急救、抢救、普通包扎在不同的地方，这样方便移动，随时可以转移。经常半夜有情况，一听号令，老乡和战友们就抬起担架，带着伤员连夜转移，自己年纪小，扛不动担架，就跟着年长的战友们摸黑跑。就这样，尹桂林在不断地转战中学习着医学护理知识。

　　 忆往昔，尹桂林感慨道：“1949年，全国解放了，我刚满20岁，组织上把我送进了中国医科大学深造。是共产党和部队培养了我，让我从一个乡村少年成长为一名医生，使我能够更好地为部队服务、为人民服务。”（尹桂林口述 周鸿整理）