■采访手札

    贤人在，水长流

    陈惠芳

    这些年，我一直在琢磨一个词“怀旧”。“怀旧”到底有几层意思？

    在某种境遇下，“怀旧”被视为一个人年纪大了，心态老了，才有缅怀过去、留恋过去的情绪。“怀旧”甚至被当成贬义词。

    从事记者30余年，我走遍了三湘四水。近年来，特别喜欢看看古镇、古村、古巷，包括古建筑与遗址。有时候，我也怀疑自己是不是落入了“怀旧”的“圈套”之中，是不是也老了。

    但，一种感觉占据了主导的地位。我固执地认为，“怀旧”是一种美德、一种对传统的回溯、一种心里的乡愁。

    印象中，湘南更适合“怀古”。“古”的东西，保存得较好。周家大院就是一个典型。

    去年9月，我第一次到周家大院，六大院都看了，但属于“走马观花”。主要是没有接触一个人，一个关键的人。

    这个人就是周衡光。

    周衡光是周家大院最老的人，是见证周家大院最久的人。

    跟着周衡光又走了一回周家大院，感觉硬是不同。不仅仅是他引经据典，不仅仅是他传经送宝，不仅仅是他给左邻右舍宣扬“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”，还在于他的个人修为与品行，影响了邻里乡亲。

    为什么周衡光72岁还要回归故土？为什么他86岁还不辞劳苦地“游学”大院？只是因为“叶落归根”？只是因为“怀旧”吗？

    读私塾出身的周衡光，走南闯北，也见过世面。他最终选择周家大院，终其一生，是因为传统文化的积淀与感召，是因为淤积于心的乡愁需要排遣与稀释。他找到了自己的方式，并乐在其中。

    我对“怀旧”的固执感觉，在周衡光身上得到了印证。

    周家大院前面有一条河，叫“贤水河”。贤人在，流水长。

    站在子岩府天井里，望着被飞檐切割的天空，白云飘过，我不禁浮想联翩。

    坐井观天，是带贬义的成语。故步自封，缺乏创新，当然不对。但换一个角度看，这“井”值得探究。一个家族，一个古村落是不是一口井呢？传统文化、良好家风，就是由无数这样的井构成的。每一个人守望着这样的井，每一个人坚守着这样的井，大有益处。

    天时地利人和。周家大院就是一块“风水宝地”。

    周家大院一直姓周，姓了几百年的周，围着吉祥，围着和谐。

    10余年来，周衡光守望着周家大院。也许，他不能给周家大院、给周氏子孙带来物质享受，但他正在留下精神财富。被传统文化感召的老人，也在感召身边的人。

    周衡光是老了，但心态不老。这方水土滋润着他，诗书画滋润着他，传统文化滋润着他。

    正如周家大院风火墙的花纹，沧桑而年经。大自然的风化，成就了绝美的工笔。

    ■众说新乡贤

    “周老这样的人

    越多越好“

    我在村里当支书，当了22年。1999年，周老回周家大院时，我们有过交道。周老正式住回来，也有10多年了。

    感觉最深的是周老性格好，身体好，有文化，有头脑。

    涧岩头村有240多户，周家大院就占了160多户。90%姓周。周老每家每户都去过，讲典故，讲道理，送册子，送对联。很热心，爱帮忙。说句话，有分量。村里好多事搭帮他照应。

    ——涧岩头村支书周新花

    周老回来后，我一直跟在他身边。一是照顾他，二是学点东西。

    周老的老伴去世多年。一个儿子在厦门，一个女儿在新疆。不过，周老身体好。退休后，从来没有住过院。

    按过去的说法，周老就是周家大院的族长。德高望重。村里人都听他的。

    周老还喜欢参加书画笔会。我陪他出去过很多次。他说，人老了，更要学习。

    ——侄女婿、书画爱好者刘维

    伯伯是文化人，不像我这个大老粗。我最佩服的是伯伯的本事，什么都懂，什么都会。写诗，写字，画画，样样好。

    伯伯在周家大院有地位，有影响，我也跟着沾光。

    ——侄儿周明芬

    做人就要做周老这样的人。要学就学周老这样的人品。

    时代变化了，很多东西更新了、消失了。但民族的根不能丢弃，传统文化不能消亡。这是我们的精气神。

    周老最可贵的是，以身作则，尽自己最大的能力，在保护，在传承。

    周老这样的人越多越好。

    ——永州市委宣传部常务副部长蒋三立

    （湖南日报记者 陈惠芳 整理）