从1984年到2006年，沈继光背着相机行走在北京的大街小巷，5000余幅照片是他的工作结晶。从最早只是为了给油画创作寻找素材，到后来有意识地拍自己成长的城市样态，这是一个从无意识到自觉的过程。他的镜头对准过皇宫遗址、对准过市井民宅、对准过摇车炕席、对准过石碾农具……他喜欢思考每张图片背后留下的和时间有关的故事。而在过往的时间里，他镜头中的景、物，也在一点点地改变和消失。

    从1984年到2006年，沈继光背着相机行走在北京的大街小巷，5000余幅照片是他的工作结晶。从最早只是为了给油画创作寻找素材，到后来有意识地拍自己成长的城市样态，这是一个从无意识到自觉的过程。他的镜头对准过皇宫遗址、对准过市井民宅、对准过摇车炕席、对准过石碾农具……他喜欢思考每张图片背后留下的和时间有关的故事。而在过往的时间里，他镜头中的景、物，也在一点点地改变和消失。

    我问小伙子“什么是时间？”他说时间是虚的，我告诉他，门钹和门槛就是时间，时间在这里变得可以抚摸了。

    残片一 “不是一对儿”的两个门钹

    新京报：《乡愁北京》你拍了近30年，还记得最早拍的是什么吗？

    沈继光：当时只拍了一点胡同的院门，这里面有一个后来成为事件的事，就是我拍西城小酱坊胡同。虽然只照了一张，但是成为一个事件，甚至影响了一生。差不多30年前的一天，我溜溜达达在胡同里走，走着走着忽然就看见一扇老门。因为来往的人多，门槛磨得凹下去了，墙还是磨砖对缝的墙，但墙的下面已经风蚀雨侵得凹凸不平了，上面比较完整，因为上面有房檐护着不容易受天气影响。大门的漆皮也剥落了，我看到了门上的两个门钹。眼前一闪，这俩不是一对儿，我马上觉得太新奇了，拿起相机拍了一张。

    新京报：你在《乡愁北京》里提到了这个故事。

    沈继光：当时进入胡同，其实是为画油画寻找点素材，所以拍了照片拿回来画画，画到一定程度的时候，我又带着油画跑到胡同里继续画。画着、画着，从大门里出来一个80多岁的老太太，她不认识油画三脚架，以为我是拆迁的勘测员，就问是不是要拆迁。我说：不清楚。询问她这是不是一个老院老门，她告诉我，她十几岁嫁到这里来，门就是这个门。老太太走了以后，我又继续画。过了一会儿出来一个30多岁的小伙子，他知道我是画画呢，主动把门关上，跑到我旁边。“你画错了！”他忽然说。“哪儿错了？”“你画的这俩不一样啊。”（指的门钹）我就让他去仔细看看院门，到底那两个门钹一样不一样，他一看说“哎呦，我呆了30年，愣没看出不一样。”我就跟他说，这门钹里有文章，开始做的门有多厚，谁能想到日后门钹会松动，但是什么东西都架不住岁月的磨损，上班下班，迎来送往，政治事件……

    我问小伙子“什么是时间？”他说时间是虚的，我告诉他，门钹和门槛就是时间，时间在这里变得可以抚摸了。

    新京报：后来你又回去看过那个门吗？

    沈继光：后来用彩色交卷的时候，我又去过一次，大概是过了三四年，我再去门钹又只剩下一个了。朋友张冠生，一位优秀的学者，采访时听到这个事情，他拿着相机去，证实了我的说法。透过一个东西可以看出时间人性历史的沧桑和重演，非常有意思。（新京报记者 姜妍）