6月30日上午，电话里传来王贯英爱人范锡奎哽噎的声音：“贯英走了！”赤热炎炎天，我心顿如冰窟。

　　这怎么可能？就在还不到一个月前，保定市文广新局局长高玉告诉我，要召开全市文化系统培养人才报告大会，要我讲几句。局里派车接我和王贯英同去。王贯英上车见到我就急切地说：“我文化水平不行，高局长叫我发言，我昨晚拟了个提纲，你给我改改！”我告诉她：“你就自然而然地讲你怎样刻苦练艺的事就行。”记得那天的报告会我有事没能听到贯英的发言。会后高玉说，“贯英边讲边唱，很感人，对年轻人很有启发。”

　　时间还不到一个月，怎么就……我简直不敢相信这个事实，脑海中立刻涌现出王贯英上车要我给她修改提纲的急切表情；涌现出学历不高的她，为准备发言伏案一笔一画认真写提纲的情景；涌现出她在舞台上的一个个精彩的瞬间；涌现出她在保定街头公园里，手把手教票友唱戏的情景……

　　戏比命大,临终前仍引吭高唱

　　范锡奎告诉我，贯英在十几天前晕倒住进医院，醒过来后的第一句话是：“老光（范锡奎乳名），我怎么想不起来《杨金花夺印》中的唱腔了？”经范锡奎提醒，她在病床上唱完了全段。

　　听着范锡奎回忆起贯英临终前的一幕，我安慰老范说：“她可能是那出戏平常演得不多，才忘记了。”范锡奎说：“那是你编的戏，她忘不了！”范锡奎深情地告诉我，贯英住了几天医院，一切正常了才出院。正巧剧团在郊区演出，范锡奎想带她去散心，她也想看看剧团里的几个徒弟。观众们听说王贯英来了，就群情激奋，要求她唱一段。本来医生叮嘱她刚出医院，唱段短的就行了。可贯英一气呵成，唱了《忠烈千秋》中长达30多句的长段“大宋朝”。这段“大宋朝”的唱腔是她饰演《忠烈千秋》中寇准的核心唱段，精彩的表演，赢得了现场观众的热烈掌声。

　　记得在西安电影制片厂拍摄电影《忠烈千秋》时，王贯英与设计唱腔的同志共同研究，设计出了这段唱腔，拖腔拉高腔后，再继续行一高腔，唱腔的高亢，有扶摇直上云天之感，要求演唱时必须气口充足和嗓音异常高。贯英不顾大病初愈唱这段高难度的大段唱腔，体现了她一贯为观众奉献精品，要唱就唱拿手戏的精神，这也是一位艺术家从不糊弄观众的大家风范。

　　“一心为了观众”，是王贯英打心底秉承的原则。范锡奎说，住院前贯英早就有些身体不适，但是，每每他陪妻子去竞秀公园散步碰到戏曲票友时，只要票友们有需求，欢迎她来一段，她都是“来者不拒”，尽量满足人们的要求。这样慢慢形成了一种现象，游公园的人们只要一听说王贯英来了，便云集在一起，高兴地鼓掌请她唱。甚至还有票友专门到公园里等着贯英老师来。

　　王贯英只要亮嗓就要唱好戏，唱难唱的经典戏段。她喜欢唱《拒马令》中的核心唱段“劝夫人休流泪”。贯英主演的这部戏，夺得过省“五个一工程”奖。当年排戏时贯英年近50岁，正值酷暑，她患有高血压症，有一场戏前后有90多句唱腔，老伴唯恐她排练中出意外，跟她商量减几句唱词，贯英为了保证戏质量，坚持要求不动剧本。排练场上，她因为劳累过度导致血压升高，有时会头晕目眩，贯英就叫与她合作的演员毛素欣帮她记排练位置。实在站不稳了，就叫毛素欣搀扶着她排。就这样，贯英硬是冒着酷暑坚持排演《拒马令》，当时那出戏还被河北电视台排成戏曲电视剧，播出后深受观众欢迎。

　　王贯英在保定老调界是名角儿，但是，她从没有摆过谱，耍过大牌。“唱戏就是为民演出”，公园散步，票友和游园的人们欢迎她唱，二话不说，认认真真唱她最拿手的大唱段。这不就是著名表演艺术家常香玉所言的“戏比天大”吗？！

　　“戏比天大”，“戏比命大”。戏就是贯英的生命。贯英在去世前4天还唯恐忘词，与丈夫范锡奎对戏词到深夜。那天下午，范锡奎陪贯英上街买了些菜，走回小区后，她对范锡奎说：“老光，你听听我《义反徐州》唱得全不全？”《义反徐州》这戏是笔者为贯英量体裁衣而写，她饰演为民敢于反抗元朝暴政的州官徐达。戏中“大堂”重点场中徐达前后有近百句唱腔。范锡奎知她刚出医院几天，说：“就唱几句吧！”可是，王贯英把一段长达62句的唱段唱得字正腔圆。“我们都没想到她这段长达62句的唱，竟成了她的绝唱！”

　　老范说，她一口气唱完这大段唱词，就昏厥在地上。在医院抢救了3天3夜，她再也没能醒过来……

　　保定老调第一位女老生

　　王贯英生长在美丽的白洋淀畔。这里是保定老调的发祥地。贯英从小就喜爱家乡戏，有空就跑到村业余剧团看排戏，跟着学唱，跟着大人割苇、织席时也学唱。用她母亲的话说：“这丫头学戏都疯了！”

　　1952年，14岁的贯英跟着大人划着小船考进高阳县老调剧团（保定老调剧团前身）。可她的舞台生涯并不是一帆风顺的。她先学演花旦，可很快嗓音起了变化，没有了“背功嗓”。在学员试用期，她能否留在剧团是个问题。千里马需伯乐。著名老调老生、被称为“老调泰斗”的周福才先生意外地发现了王贯英，认为这位姑娘虽然“背功嗓”差些，但“明嗓”宽厚，于是决定收她为徒，教她学演老生。

　　一个女孩子反串演老生，难度可想而知。首先是发声要有阳刚之气，得发男人的嗓音，唱男腔，表演也得像男人。而且在这之前老调剧种从来没有过女老生，老生都由男演员饰演。年轻的王贯英并没有畏惧，无论酷暑三伏还是数九寒冬，每天凌晨她都趴在井台对着水井口喊嗓，有时手冻得被井台的石块粘住；对着迎面的风沙高唱，开始甭说唱，气都出不来，硬是咬牙坚持一句一句唱出来。如此坚持不懈，才练出了她嗓音高亢，声腔达远的特色。

　　演老生不仅要求唱腔、念白像男声，而且身架、举止、风度也要像男的，还得脚蹬几寸高的高底靴表演。王贯英刚开始穿上高底靴，站都站不稳。她就坚持在练功室练习走路，夜间在院子里月光下练；除了练功时穿高底靴，日常生活中她也穿，为的是能早日穿着高底靴表演自如。为此她的脚不知崴过多少次，她忍着剧痛咬牙坚持。

　　《潘杨讼》戏中寇准有一段跪着搓步走并横贯舞台的“骆驼跪”表演。她为练习“骆驼跪”，裤子磨破了一条又一条。膝盖磨破了，流着血，她包扎一下继续练。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。王贯英终于获得观众的认可，成为保定老调历史上第一位女老生。