分享到: | 更多 |
微博上“最会讲故事的人”,初中好几门功课成绩是个位数,复读一年却考上国内最好的大学之一
张嘉佳:学渣与学霸交替出现的青春
初中换了3个学校,好几门功课的成绩是个位数,应该算是个典型“学渣”;复读一年,高考能考上全国最好的大学之一,被封为学校“第一才子”——把这种人称为“学霸”,也名副其实。
这是张嘉佳,“学渣与学霸,两种状态螺旋式交替出现的人生”。
人生那么多坐标,学习只是其中之一。换个角度看,他是微博上“最会讲故事的人”。2013年,张嘉佳开始在微博上发“睡前故事”,故事里痴情的管春、骆驼、毛毛、胡言……打动了太多人,这一系列微博转发量高达200万次,阅读量超过4亿。
最近,他出版的《从你的全世界路过》广受追捧,销量突破200万册,作品《摆渡人》即将改编为同名电影,由著名电影导演王家卫执导。
这个“会讲故事的人”笔下流淌的,大多是青春里那些最灿烂的记忆。
童年一定要属于农村
1980年,张嘉佳出生在江苏省南通市的姜灶乡。
这个苏北小镇靠海,当地方言喊作“姜灶港”。就像他在《请带一包葡萄干》里描述的那样:一条马路横穿镇子,以小学和市集为中心,扩散着为数不多的街道,衔接起一片片田野。田野的深处有条运河,狭窄的小舟,陈旧的渔船,还有不那么大的货轮,甲板和船篷里居住着水上人家。电线划分天空,麻雀扑棱棱飞过,全世界蓝得脆生生。
这是张嘉佳心中的童话世界。
稻田,河流,村庄的炊烟,金灿灿的油菜花;抓知了,摸田螺,偷鸭子,率领300条草狗在马路冲锋;疯子,神棍,村长,叫卖的货郎,赶集的大婶,赤脚被拿着刀的老婆追过一条街的大叔……在张嘉佳看来,“童年一定要属于农村”。
这个小镇少年觉得,最美丽的是夏天。不比现在的烤箱模式——全人类塞进锡纸高温烹饪,大家死去活来,什么乐趣都没有。那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。
到黄昏,家里把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去,躺在八仙桌上冰凉冰凉的。仰望夜空,漫天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,包裹住了自己。
这些画面,被张嘉佳印在心里,写成文字,告诉别人。每一次说起,细节都还是鲜活的。
张嘉佳一家人在这个小镇是知名人物。
张嘉佳的中学老师苏牛一至今还记得,他“两三岁时便开始读书。一有空,母亲捧一本书,父亲拿一本杂志,他捧一本书,各自神游各自的世界,是小镇上的美谈”。
张嘉佳告诉中国青年报记者,两岁时,一次妈妈没事在卡片上写了个“米”字让他认,第二天竟然还认识。于是妈妈每天教张嘉佳认一个字,这样认了200多个字。3岁时,他就自己拿家里的书看了,“大家都很震惊”。
上了小学,张嘉佳“作文严重开窍”,还写起了章回小说。写完一章就全班传阅,老师和同学一起催他写下一章。不过张嘉佳一直都是“完全看心情”的状态,很多小说都没有结局。