这四个字似乎很适合毕飞宇。

　　初在我们的一个会议报到处见到毕飞宇，他还在报社跑专题，青涩，一头黑发不甚服帖，典型的毛头小伙子。他坐下便对足球夸夸其谈，到了饭点不肯就餐，说要去踢球，然后就走了。多年之后他还记得我当时对他说的一句话——“去吧去吧，跟你的足球亲热去吧。”我很诧异，第一次见面，我居然对他如此不见外。

　　后来又在一个会议报到处见到他，他喜滋滋地带着老婆，打开他的大挎包给我看，极尽炫耀之能事，说：“看，这里面全是奶粉！”

　　原来他做了父亲——一个多么不成熟的小父亲！

　　他曾经跟我说起他的恋爱，说他在扬州师院念书的时候，在操场上看到一个双腿修长的女生在打排球，立刻恋上了，后来那女孩成了他的老婆。我们去扬州出差，他把大学校园里的约会地点一个个指给我看。他更多的是说他的儿子，说儿子一看到电视里升国旗，就以为是中国队又得了冠军，催着他赶紧“奏”国歌。他说起儿子被门扇挤了手指时，脸上的表情俨然是遭遇了严重事件。

　　后来他做了我的同事。那时候他已经是鲁迅文学奖得主，调进作协时，坚决不去专业创作组，甘愿来我们《雨花》编辑部做一名小卒。他还真的就是一名小卒，当时编辑部7名成员，除他之外个个有“官衔”——三个正、副主编，两个正、副编辑部主任，一个作协工会委员。毕飞宇向领导表态：“虽然我是这里惟一的群众，今后也不能翘尾巴嘛。”

　　毕飞宇果然开始像模像样地当编辑。

　　他的中篇小说《玉米》又获得了鲁迅文学奖。这次，组织部门来找他谈话，告诉他已决定让他担任省青联委员。毕飞宇大惊之下，坚辞。有人替他扼腕，说，你只要坐上这把交椅，三年之内一定可以拥有公派的专车。毕飞宇说：“我要这些东西干嘛呢？我有作品就够了。”

　　毕飞宇是文人圈里货真价实的运动健将，不踢足球的时候，坚持上健身房，练出了一身腱子肉。不知何时他剃了一个光葫芦头，穿无袖T恤，提着两只胳膊走来走去。有一次他猝不及防捏我胳膊，然后让我回捏他——我终于明白他多么缺少炫耀肌肉的机会。借着一次饭局，我让毕飞宇脱掉T恤表演肌肉，毕飞宇立即起身，展示他布着酒精红斑的裸背，终于达到让众人惊艳的目的。某次笔会间隙，我替他向《花城》杂志的执行主编朱燕玲发出邀请，我说：“你不妨捏捏毕飞宇的胳膊。”朱燕玲吃惊的表情至今令我忍俊不禁。