文学，终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义

　　青阅读：人在这种转型的阶段是有一些无力的。

　　贾平凹：人在社会的变化里是有一些无能为力的，这就会发生好多很苍凉或者很激烈的故事，好多人的命运就在里面，这就是所谓的中国故事。故事里不存在谁是谁非，但具体到个人就是生死沉沦。人生是有限的，每个人最多活个百十年、活个七八十岁，正好遇着社会拐弯的过程了。

　　原来有句话，说要修行八百年才有缘坐在同一艘船上，正好有几个人有缘分坐在这个船上，这艘船正好处在社会的转折时期，是一艘大时代的船。船上的人都一样，无所谓好人坏人。只是船晃动时，你没有站住，去拉另一个人。拉他不是故意要害他，只是想有个扶手，但是你不小心把他拉倒了，他一倒不小心把另一个人踹下去了。这样一来，好多人的命运就不一样了。这时候可能有人说你是个坏人，你为什么要害别人。实际上最早的原因都是为了自保。有时候可能这艘船只能承载三个人，为了大家的安全，只能把一部分人赶下去。这样一来，好多惨痛的悲剧就发生了。

　　对于具体个人来说，你这一生，可能是幸运的，也可能是悲惨的。但是从大时代来看，你就是茫茫大海里一艘小船上的人，是个微不足道的东西。所以有时把角度看大，把视角放远，很多情绪上的愤怒和兴奋就消泯了，你就会很平淡地来看待这些事情。

　　写《老生》是长远来看，而不是局部来看，或者说写的时候我是局部来写，但是写完我达到的目的是让你看得更远。具体的局部是很惨烈的，很不顺心的。但长远来看，你会了解人生是什么东西，人的命运是什么东西。

　　青阅读：您在后记中说，苦恼于历史如何归于文学的问题，这个问题是否得到了解答？

　　贾平凹：就像我的后记说的，想站在最基层民间的角度，用超越一切的眼光来写，写得尽可能的真实一点，符合人本身生存发展的道路。小说最高的境界不是算出一个对或者不对，是或者非的问题，也不是叫你歌颂或者批判。这些东西别的媒体完全可以实现。文学，终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义。

　　首发式上我也谈了，看完《红楼梦》后获得的是“白茫茫大地真干净”的虚无。人生就是这样一回事，很荒唐、很虚无，谁也说不清楚。伟大的文学作品到最后应该回到这样的地方。要达到《红楼梦》那样的大境界谈何容易？但写作时起码要有这种意识，达到达不到是另一回事。