用“心灵鸡汤”为都市青年疗伤

　　与当今日本其他纯文学作家相比，村上春树的作品最为畅销，动辄百万册的销量令人瞠目。知名学者姜建强曾留学东京大学，致力于日本哲学和文化研究，谈起村上春树颇有心得。他说，村上的13部主要作品在日本已行销2400余万册，仅去年推出《没有色彩的多崎作》，一周之内就突破100万册。这其中畅销的元素何在，日本人为什么喜欢读村上？“村上小说的最大元素就是‘疗伤’。疗什么伤？就是疗现代人的疲惫、慵懒、无聊、彷徨、空虚、妄为、孤独、悲哀、焦虑之伤。”

　　充满霉味的小旅馆，死掉歌手的唱片，冰冷的大杯啤酒，敲得心烦的爵士乐，暧昧的两性关系，没有名字的主角，接二连三的死。生命的感觉就是荒谬，就是疯狂，就是抽象。如同《没有色彩的多崎作》的开首句：“从大学二年级的7月到第二年1月间，多崎作基本只是在思考死亡中活着。”在姜建强看来，小说里的这些元素通过人和事，在村上的笔下，又竟然如此透明如画，清澈如水，给人说不出的贴合与慰藉，恰恰迎合了日本年轻人的心理需求。

　　知名作家陈希我曾留日多年，对村上春树也深有体会。“他的小说确实有吸引普通读者的地方，明确地说是吸引文青。日本普通人知识素养高，所以文青也多。”陈希我说，文青喜欢浪漫、满足于表象、沉迷于小文化感，村上作品有迎合他们的地方，比如性爱、死亡，比如笔调的轻盈、语言的机灵。村上特别会营造气氛，特别是怀旧感伤的氛围，文青喜欢的就是“那过去了的都成为美好的回忆”。如果要说村上春树是什么大师，陈希我觉得应该是营造叙事氛围的大师。

　　迷恋村上的中国读者，以大学生和大城市白领为主，居多是文青。村上小说里的主人公身在大城市，充满爱情、孤独、迷茫和青春的失落，极易引起年轻人的共鸣。沈维蕃举例，像《挪威的森林》写于三十多年前，当时的日本社会背景和当下中国很像，社会财富大量增加，小城市的年轻人跑到都市寻找新生活。小说中的东京类似于今日的北京、上海，男主人公也是从小地方来到东京，发生三角恋式的情感。

　　小说主人公无父母和兄弟姐妹，在大城市过着单身生活，原来的观念和都市发生冲突，透露出一种孤独感。沈维蕃说，怎么去面对大都市带来的孤独感，村上提出可以享受孤独。中国年轻人从中找到心灵鸡汤式的慰藉，而这是国内小说所无法提供的，让村上的小说乘虚而入。中国作家的作品大多迷恋田园生活，乡村题材写得比较好，像莫言、贾平凹就写不出村上这类具有现代都市感的小说。

　　除了情感心理上的抚慰，村上的小说还展示了一种个人化的审美生活方式，食物、唱片、衣服、进口酒品牌，永远层出不穷，对物质生活兴趣盎然。“酒吧、衣服、唱片，格调很高，大家觉得很有范儿，把村上贴上小资文化的标签，这是中国读者的独创和误读。”施小炜笑道，村上小说里的生活方式其实在日本、欧美很常见，像自己的日本同学业余就是披头士研究专家，不会觉得有小资情调。但中国近二十多年来，商业消费社会开始兴起，年轻人追求个人精致化的生活，恰好遇上了村上，从中看到了自己想要的都市年轻人生活方式。

　　缺乏诺奖作家的良知和现实感

　　村上春树连年成为诺奖陪跑，不少人认为主要是诺奖不青睐畅销书作家。《小说选刊》副主编王干觉得，这些年来诺奖具有权威性，跟其不走市场路线有关，获奖者一般得奖后再畅销，这一点也让村上有点吃亏。除了不受诺奖待见，日本文学界对村上普遍评价不高，从不把最高文学奖——芥川奖给他，还唯恐村上摘得诺奖。村上不久前还发出怨妇之语，称自己是个永远的丑小鸭，是日本文学界的弃儿。

　　陈希我坦言，日本文学界确实不太重视村上春树，其中不可忽视的因素就是其作品畅销。日本人对纯文学销量的看法跟中国人不同，中国人以畅销为荣，他们却不然。“当年作家井上靖的书在中国卖得不好，他来中国时，我们不好意思，说他的书卖得好，不料他反而不高兴：有那么多人读得懂我的书？”他举例，大江健三郎也认为一个文化健全的国家，纯文学的读者只能三千来人。

　　日本文学界大多不喜欢村上，也跟其孤高自傲有关。姜建强说，村上曾宣称自己基本不读现代日本小说，这句话的射程力度有多大？这意味着写婚姻与性的渡边淳一不在他的视野内，写日式推理的东野圭吾不在他的视野内，写反抗昭和精神的大江健三郎不在他的视野内，川端康成、三岛由纪夫也不在他的视野内。“他将日本文学界一网打尽，然后露出漏网之鱼的自己，隐喻自己就是跳得最欢的一条。”姜建强说，这要伤多少人的心？

　　如果说这些还是外在因素，村上作品本身也有“问题”，才失意于诺奖和文学界。姜建强坦率地说，村上不太关注日本社会的现实问题，拒绝宏大叙事。“什么是每年入围诺奖的小说家的尽职呢？在我看来那至少应该像战地记者那样出生入死才是。”但在村上的本国，在核泄漏的“死亡之地”福岛，在海啸最严重的岩手县，始终没有出现村上活动的身影。

　　“大地震发生两年后，村上并没有交出这场天灾与人祸、毁灭与新生的纪实文学，而是交出了青春小说《没有色彩的多崎作》，这就令人哭笑不得了。”姜建强感叹，缺少对日本现实的关照，缺乏对现实日本的热情，好像日本发生的一切与村上无关。而在村上的小说里，经常能看到脱离现实的空洞无聊的情节，就像从厕所看富士山一样乖张、无聊，任何东西都好像没有价值、没有意义和方向。恰如日本批评家小森阳一所说，正是在村上没有获得诺奖的结果中，看到了文学的良知和正常的感受性依然是存在的。

　　村上不太关心日本的社会现实问题，其作品高度西化，看不到多少本土文化的色彩。村上几乎每天下午都搞翻译，主要是翻译欧美作家的作品。在姜建强看来，村上的小说也一样西化，只有洋服没有和服，只有威士忌没有日本酒，只有三明治没有生鱼片，只有美式咖啡没有煎茶，只有爵士音乐而没有日本演歌。这种去日本化渲染美国化，使得喜欢进麦当劳的日本年轻人腻味了川端康成和大江健三郎。“但小说的国际化和根源性，谁最为根本？村上这一点也是被批评家们讥讽和嘲笑最多的，因为在他的作品中，本土化和文化乡愁基本不存在。”