60多岁还写青春迷茫太矫情

　　作家邱华栋在二十多岁时曾是村上的粉丝，当时他毕业后来到北京，在村上的小说中感受到青春的迷茫失措。但如今谈起村上的小说，他提不起多大兴趣。他读过村上的几乎全部作品，在他心里，村上的一百个短篇小说写得很好，能跻身世界一流大师水平；但长篇小说水准不高，达不到世界一流。

　　邱华栋不客气地说，村上的长篇小说过于媚俗，很多情节十分矫情，年轻时读这类小说会爱上，但自己现在四十多岁了，再看就觉得很矫情。比如村上的笔下写到一个女孩给一个男子按摩，用银针刺杀了他，就属于很蹩脚的畅销书写法。虽然不赞同村上是日本的琼瑶，但邱华栋嘲讽，“现在我觉得他的小说深度不够，人到中年还读他的小说，就是神经病。我走向了当初自己的反面。”

　　令人惊奇的是，村上已经60多岁，长篇小说还在写青春迷茫与失落，还在写忧伤、爱情、少男少女和少妇的情感世界，给人一种“长不大的村上”的感觉。“他的小说主人公永远是青年，最大的多崎作也就36岁，所有的读者都会接受这种主人公。”施小炜说，这跟村上的人生经验密不可分。村上30多岁以后生活基本定型，如今过着清教徒式的生活，早上4点起来写作，7点吃早餐，然后去跑步；下午搞翻译，晚上听音乐，9点就睡觉。如此钟摆一样的单调生活，没什么可多说的，也使村上总是在写30岁以前的生活经验。

　　村上一度也尝试挑战更关注现实和历史的严肃题材，比如关注过日本奥姆真理教，写过一本厚厚的采访实录《地下铁事件》；在《奇鸟行状录》里写过诺门坎战役题材，为此专门去美国和蒙古收集资料；屡次发表“鸡蛋和高墙”的言论。陈希我直言，村上这十几年来明显转型，似乎试图当大作家，也有冲刺文学奖的意思，只不过他并没有讲出多么高深的东西来。

　　“他后期的作品有所变化，但不太成功，没有很深的思考，写的大多是半成品。”沈维蕃也毫不讳言，村上的经历不丰富，生活比较优裕，靠的是聪明劲儿，知道如何把一个中短篇拉成长篇。在他看来，村上写作风格过于随意，长篇的结构很差，这种写法写都市青春小说还凑合，写历史题材就容易暴露出弱点，经常不知道怎么收尾，像《海边的卡夫卡》的人物前后不搭，有点混乱。

　　历经这些吃力不讨好的作品之后，村上又很快回到自己的老路上，还是写他擅长的青春小说。“这种还是凭借年轻时一泻千里的写作方法，在激情与体力大不如前的今天就难以支撑。”姜建强感慨，从去年出版的最新长篇来看，一个感觉就是村上确实老了，创作的锐气大不如前了。如果村上像宫崎骏一样，近80岁还在寻求创作上的突破，那他就能再出发再立高度。

　　日本作家习惯最后会写一部盖棺之作，把毕生修为注入进去，如果村上意识到这一点，也许还会写一部大题材的作品。不过，即便如此，对他而言，诺奖仍然遥不可及。邱华栋表示，诺奖是一个欧洲文学奖，莫言已经获得诺奖，十年之内亚洲作家都不太可能再获奖，村上没有机会。

　　高仓健和村上春树

　　高仓健和村上春树并没有什么关系，一个已经去世，一个依然健在，属于不同代际的日本人。但两个人都在中国有过或有着极大的影响力，都和流行文化有关。高仓健代表的是“文革”之后，趁着历史机缘进入中国的日本大众文化，而村上则趁着上世纪90年代的社会氛围在中国兴起，两者都填补了中国流行文化的空白，并成为标志性的符号。作为一个后发性的现代化国家，中国接受发达资本主义国家输出的流行文化，接受其内在的精神影响，这几乎是必然的宿命。反言之，目前中国还不可能向日本输出高仓健、村上春树式的人物，并在彼国产生巨大而持续的影响。

　　今天看来，像《追捕》这部影片远算不上经典，当初在日本也没有多大影响力，却在中国产生爆炸式的轰动。除了高仓健的硬汉形象之外，影片向彼时的国人呈现了一副现代都市生活的形象，如私家车、私人飞机、高架桥、地铁、服装和发型等，这些曾让中国观众震惊。村上开始从事小说创作，实际上也就比《追捕》晚几年而已，写的也正是发达资本主义大都市的生活方式。与电影的符号化相比，村上的小说更具有内面性，写出了个人在大都市的精神和生活状态。

　　如果说高仓健已成为一个怀旧式的角色，而村上仍屹立于潮头，持续发挥影响力。这二十多年里，中国开始急剧的城市化进程，商业社会迅速膨胀，人们不再关心社会宏大叙事，转而专注于个人生活的营造，专注于装点个人精神世界。在村上春树之前，内地也流行过琼瑶、金庸的小说，但这两类小说属于农业文明的畅销书，逐渐跟不上时代的需求。村上的小说点拨个人如何在大城市中品味生活，更符合城市化浪潮的社会需求，正是都市白领和小资群体成为村上的拥趸。

　　相对于过去长期的集体主义思潮，回归个人化生活是好事。正如姜建强所言，村上小说里的“我”总有很强的私语性和个人性，这种内面式的生活方式强于外在性的社会价值生活方式，也可认为是对传统价值观的一个反叛和重生。然而，一味沉浸于个人的小世界里，用物质来装点这个小世界，满足于一己的情趣和悲欢，对广阔社会漠不关心，对现实问题视而不见，这就明显堕入犬儒主义了。村上小说的内在危机和负面影响，也正在于此。

　　村上心仪的作家是卡夫卡、菲茨杰拉德、卡弗等人，也汲取了这些人的文学营养。村上试图在流行文化的外壳里，装进纯文学的内容。可是，论写现代人的异化，他比不上卡夫卡；论写一代人梦想的幻灭感，他比不上菲茨杰拉德；论写普通人的现实窘境，他比不上卡弗。如果说村上还努力向纯文学靠拢，受其影响的中国年轻作家就远不如他，如卫慧、安妮宝贝、郭敬明之类，这些人借鉴了村上流行的元素，却离纯文学精神更远了。（记者 周南焱）