从小院的屋顶向外望去，在余秀华诗歌中一再出现的横店村。　　梁建刚　摄

　　在意的与不在意的

　　时间大约是在1月17日前后，一首《穿过大半个中国去睡你》的诗，几乎在一夜间，闯进了人们的视野。无数读诗的、不读诗的人，被震撼、击中、欢喜，或不屑一顾。

　　不管怎样，39岁的湖北女诗人余秀华火了。

　　也是从那一天起，数十家全国各地的媒体记者，不断地穿越大半个中国，走过那片有着竹林、鱼塘、荒草和麦田的小路，走进钟祥市横店村的那个小院，来到余秀华家。

　　很多人想“蹭住”，于是余秀华扳着指头数，这些天已经有多少记者，“穿过大半个中国来睡我了”。

　　说这些的时候，她嬉笑着，也不管有些记者还在努力深刻提问。她会把相熟的年轻记者称作“小鲜肉”，甚至开点隐晦的玩笑。有记者打电话来采访听不清，她于是嘟着嘴说得更含糊了：“我有残疾的呀，没法和你说。哎呀，你们相互抄抄不就好了？”

　　各路记者对她爆红后的种种疑问，诗歌界与公众的纷争，还有诸如“中国的艾米莉·狄金森”、“脑瘫”等标签，这些，她都轻松以对，甚至是调侃：“你们尽情说吧，和我没关系，那个艾米莉我都不知道。”

　　先天疾病影响着她的语言和表情，却丝毫没有影响到她的智慧和思想。

　　“这么多人讨论一个写诗的，其实很不正常，我的走红也就是个偶然，对我来说更加危险。”余秀华对这些看得很透，“就像大众的关注，还有媒体，持续不了多久；只有这一轮，不会有下一轮了。”

　　只有当问题真正关于诗歌的时候，余秀华才会认真起来。她并不介意有人将她的诗称为“鸡汤”，或者怎样解析、讨论、消费她的诗歌。“其实，你们现在消费的不是我的诗，如果做个普遍调查，真正读过我30首诗的人，有多少？那么讨论我的人，实际是在消费‘我’，而不是诗。”

　　就像那首《穿过大半个中国去睡你》，甚至很多人还不知的是，这是一首先有标题、后填内容的“命题作文”。

　　“那时我在一个诗歌QQ群里聊天，大家在开玩笑，我对一位北方的男诗人说了句，我要穿过大半个中国来睡你，结果很乐。后来第二天没事的时候，我想起这句话，于是几分钟就把词填上了。”余秀华摇摇头，“不好，不好。”

　　那首诗，并非如很多人想象的是写给爱人的情诗。余秀华明白，“那就是标题吸引人，很多人也就看了标题，其实这首诗我自己也知道，并不怎么样”。

　　她喜欢的，是海子那样“只身打马过草原”的身影，“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”的胸怀，“今夜我不关心人类，我只想你”的深情。她最喜欢的是海子的《九月》，于是每年也会写一首《九月》送给自己。

　　她喜欢的，还有60后“平民诗人”雷平阳，于是她“以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手……让我在他的文字里流泪”。

　　她在意的和不在意的，其实只有一线之隔，就是是否真正与诗歌相关。

　　其余的，余秀华几次说，这些“都不是我生活的本来面目，会过去的，很快”。