诗里的与诗外的

　　诗里与诗外的余秀华，是完全不同的。

　　那些网友在读诗时赋予她的词汇，力量、温暖、情怀，与现实生活中的余秀华似乎并不搭界。

　　在可以追溯到她此番走红的起点，去年12月北京的那场诗歌朗诵会，当时现场的主持人、诗人杨庆祥记得当初看到她的第一眼，是“普通、朴素、沉默，被媒体放大的生理疾患也不是很明显，是那种走在任何地方都很难引起注意的普通女性。按照我这种小资产阶级的审美，她几乎没有第二性征……她站着朗诵的时候，全身有非常明显的颤抖，几乎不能读完一首诗，最后以哽咽和眼泪收场”。

　　诗外余秀华那三十多年的生命里，更多的也确实是眼泪。就像她在诗中自喻的那样，是“一颗稗子”，生长在正常的秧苗间。

　　灰色的童年，正常的走路对她是一种奢望。父亲余文海的记忆里，那时家来客，她总会沿着田埂爬到很远的地方去，像是给别人证明什么。

　　先天的残疾，让她自卑，却更加倔强、顽强：学习走路，哪怕摔得头破血流；学习写字，哪怕一笔一划歪歪扭扭；学习生活，哪怕活在别人的怜悯中。

　　小学毕业后，她到附近的贺集中学住校读书，学习上她自嘲考试水平也就40、50分的样子，唯一让她骄傲的，是作文。初中时她曾以诗歌《无名星》得了校刊征文第一名，她把自己比喻成一颗无名星星，不自卑，不羡慕比自己亮的星。

　　但也是那段时间，她曾用菜刀割腕，被家人救下。这个伤疤，成了日后在她诗中多次出现的“胎记”，隐含着悲伤与苦难。

　　多年后，她曾追忆那段日子，“我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是农妇……”

　　生活就这样在她的自我矛盾中过去，一直到高三，因为一次语文考试，老师觉得她的字难看，判了作文0分，骄傲被击得粉碎，余秀华赌气辍学，回家烧掉了所有学校的书籍。这一年，她19岁。

　　往后的日子，她开始在家人保护之下生活，开小卖部，结婚、生子、争吵、分居，丈夫在外打工一年只回来一次，儿子成了她最大的骄傲。

　　为了剩余的生命，为了所有埋在心底的热情，她找到了诗歌，“开始在诗里爱着、痛着,追逐着、喜悦着，也有许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待……”

　　在诗里，她尽情享受、憧憬着世界，可以尽情表达对丈夫的不满，甚至加工成“丈夫找小姐”；可以表达对家人的感情，给奶奶洗澡，“疼一疼就干净了，我对这个91岁的女子一点不手软”，看着儿子长大，“儿子，与你相比我越来越矮了”；可以描述最美的爱情，“是的，我想给你土地和天空，给你自由为非作歹”……

　　在诗里，她也开始关心社会。四川雅安地震后，她曾写过一首《雅安，与我有什么关系》的诗，“反正我不会用诗歌来哭，哭不出粮食庄稼，反正我也去不了雅安，一穷二白的我玩不起这个奢侈……”有人责备其没有良知，但她解释，那是从反面来表达的，卫道士们不理解。

　　当然，还有在她诗里无数次出现的春天以及她所生长的村庄，“春天是一个骗子，我爱你，老骗子”、“没有水源的莫愁湖如果干枯，湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶”，又或者是“院后有竹，从我出生到此刻，葱郁了近40年”。

　　那些生活中有的与没有的意象，一次次在她的诗歌中出现。余秀华觉得，那些东西似乎就在那里，只是流淌了出来。她在随笔里写道：“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”