好的与坏的

　　去年12月的诗歌朗诵会，实际上一共有5位“草根”诗人参加，余秀华只是其中之一。

　　大家的背景类似，煤矿工人、理发师、快递员……大家诗歌的水平，在现场的余秀华与主持人杨庆祥，都觉得几个人差不多，真实、力量、感情是共通的。

　　最后，只有余秀华红了，她将这比作“中彩票”。

　　无论诗歌界还是公众，对余秀华诗歌的褒奖都多于批评。只是当有人将她与美国传奇女诗人艾米莉·狄金森相比时，引起了业内的警惕：在媒体的推波助澜下，围绕余秀华的话题讨论，是否远远多过了诗歌本身？

　　“艾米莉最有声誉的诗，若是写在当下中国情境里，就一定是好诗吗？未必。若真要对比，在我看来，余秀华也未必不如当下中国情境中的、汉语文本里的艾米莉。”知名青年诗人肖水对本报记者说，“但要是将视野扩展到整个当代汉语诗歌版图，以与其热度相配的更高要求来审视和考察，有点遗憾的是，余秀华的诗或许失之浅薄。”

　　以《穿过大半个中国去睡你》、《我养的狗，叫小巫》这两首余秀华作品中备受评说的作品分析，肖水以专业方式对其主要词汇和意象解析：“睡你”一诗，主要有中国、肉体、花朵、春天、枪林弹雨、黑夜、黎明、蝴蝶、故乡等词汇或意象；“小巫”一诗的主要词汇或意象是，狗、小巫、跛、院子、菜园、田埂、外婆家、跌倒、舔、喝醉、跳舞、一声不吭、蒙着脸、不怕疼等。

　　“很显然第一首的词汇几乎被规定在这样的一个谱系之中：凌空高蹈；而第二首则是另外一番景象：贴地而行。”肖水说，“在第二首诗里，我看到了生命的痛感，那是作为个体的、有肉体和灵魂的一个人的生命经验的凝结。”

　　肖水认为，比起那些从集体经验、书本教育中得到的虚词，如中国、春天、生命，“无疑那些生活中可能真实发生过的故事，再转化成的意象和细节，才能带给最多人心头的震动”。

　　“我想，余秀华应该是中国排在前十的女诗人，不要刻意拔高，可能对她、对大众、对诗歌界会更好。”肖水并不讳言，在他的视野里，类似的乡村生活境遇中，至少还有一位诗人与余秀华类似，即同为70后和曾为农民的江非，“他的　‘平墩湖系列’在广度、深度、技巧上都超过了余秀华，但除了在诗人群体里的喝彩，很难祈求‘读诗界’连绵不断的掌声。”

　　“所谓文无第一，对高低的评价，与坐标体系有关；　对好坏的理解，与一个人的经历与视野有关。”杨庆祥说。