制图：张芳曼

　　一杯清茶，一支红笔，一叠纸稿，一位伏案专注的老人。推开中央编译局研究员顾锦屏先生的房门，如此一幕让人心生温暖敬意。“我的经历很简单。这一辈子，就做了一件事。”顾锦屏如此评价自己。从18岁到82岁，他一直耕耘在马克思主义经典著作编译的园地里，为新中国的编译事业贡献青春、倾注心血。64载春秋，纵有世界社会主义风云变幻，他对马克思主义的信仰始终坚定不移。因简单而明净，因纯粹而崇高，他看似简单的人生却书写下不简单的成就。

　　“是党的需要，把我引上了这条道路”

　　1951年，18岁的顾锦屏从上海俄语专修学校（上海外国语大学前身）被抽调到中共中央俄文编译局（1953年与中宣部斯大林全集翻译室合并为中共中央马恩列斯著作编译局）。此时的他，俄语只学了一年半，马列著作没有读过，翻译经验更是空白。面对接到的第一项任务——参加《简明哲学辞典》的翻译，顾锦屏心中满是忐忑。时任编译局局长的师哲拍拍顾锦屏的肩膀说：“你的文笔不错，只要肯学、肯钻研，一定会干好。”前辈一席暖心之语，鼓舞信心，增添力量。顾锦屏暗下决心：工作中需要什么我就学什么，“先天”不足“后天”补，一定要从外行变内行。

　　没有翻译经验，就认真向何匡、刘水、林利等前辈求教，把他们改过的译稿当教材；为提高俄语水平，就听俄语讲座，阅读俄文理论著作；不懂德文，就参加德语班学习，边学边用；哲学底子薄，就一头钻进苏联哲学教科书和毛泽东著作中，反复研读……“那真是激情燃烧的年代，每到夜晚，办公室灯火通明。我们这些年轻人，通过刻苦学习，很快地成长起来。”顾锦屏忆起那段岁月，眼睛中闪烁着光芒。

　　经过3年集体攻关，《简明哲学辞典》中文版完成，顾锦屏积累了丰富的哲学知识和翻译经验。此后，他参加列宁《哲学笔记》的翻译和译文校订，负责《列宁全集》第一版第14卷《唯物主义和经验批判主义》的定稿审稿，完成《列宁全集》第一版第38卷即新编《哲学笔记》的修订，参与《马克思恩格斯全集》第3卷《德意志意识形态》、第20卷（《反杜林论》和《自然辩证法》）的定稿审稿……经过这些历练，顾锦屏很快从当年“一张白纸”的青年成长为可以熟练运用俄语、德语译校马列经典著作的业务骨干。